SYNOPSIS
군부 독재에 반대하다 젊음을 온통 감옥에서 보낸 현우가 출소를 한다. 변해버린 세상의 모습, 변하지 않은 것은 지갑 속 곱게 간직해 온 한윤희의 사진뿐이다. 하지만 그녀가 죽었다는 소식이 곧 들리고 현우는 17년 전 과거를 회상한다. 1980년대 도피생활을 하던 현우를 숨겨주고 재워주고 먹여주고 사랑해준, 잊을 수 없는 여인 한윤희. 현우는 그녀와 단 6개월의 짧은 시간을 보냈지만 그녀가 남긴 고운 추억이 현재에 남아 있음을 알게 된다.
 |
특히 이 영화의 시간적 배경은 전작(前作) <그때 그사람들>의 1979년과 바로 이어지는 현대사의 격동기 아닌가. 18년 군부 독재의 시신이 채 썩기도 전에 등장한 신군부 때문에 사랑하는 것조차 사치로 여겨졌던 그 시절에 대해 과연 임상수는 어떤 방식으로 재현할 것인가.
항상 한국적 가부장제의 강고함에 당돌하게 맞서왔던 그는 철통같은 군부와 싸우는 이들을 통해 무슨 이야기를 할 것인가, 무엇보다 그 역시 1980년대를 관통한 세대가 아니던가, 이제야 자신이 하고 싶은 이야기를 하고 있는 것인가. 궁금증이 꼬리에 꼬리를 물었다.
그러나 기대가 크면 실망도 큰 법인가. 결과적으로, 임상수는 자신이 가장 잘할 수 있는 것을 포기하고 다른 것을 하다가 능력을 소진하고 말았다. 비유하자면, 그는 김치찌개를 잘 만드는 요리사인데, 돈가스를 만들다가 실패한 꼴이라고 해야 할까.
<오래된 정원>으로 이동하면 단지 유토피아로서의 ‘오래된 정원’을 회상하고 추억할 뿐 임상수 특유의 금기에 대한 도전은 슬그머니 꼬리를 내리고 만다. 때문에 가끔씩 등장하는 시대에 대한 통찰이나 현 시대 386세대에 대한 비판도 제대로 빛을 발휘하지 못한다.
무엇보다 이 영화는 인물들이 지닌 감정의 흐름을 제대로 담지 못한다. 이 영화는 분명 멜로영화다. 멜로영화는 남녀가 만나고 헤어지는 과정에서 그들의 미묘한 감정의 흐름을 마치 스펀지가 물을 빨아들이듯이 은밀하면서도 강렬하게 파고들어야 관객과 소통할 수 있다. 멜로드라마는 결코 쉬운 장르가 아니다.
신나게 사랑하는 것이 미안했던 시대에 사랑하지 않을 수 없었던 이들의 사랑에 대한 이야기이니 소재로서는 적절하다고 하지 않을 수 없다. 이보다 기막힌 사랑이 어디에 또 있겠는가. 그러나 이 영화는 멜로적 코드에 충실하지 않다. 두 사람이 사랑할 수밖에 없는 과정을 충실하게 다루는 것이 아니라 두 사람이 사랑해야 하는 상황으로 몰고 가다가 이내 헤어지고 만다. 두 사람 사이의 그 깊은 그리움의 피라미드도 켜켜이 쌓이지 않는다.
아무래도 이것은 임상수 특유의 냉소적 시선 때문인 것 같다. 지금까지 그는 금기를 깨는 작업을 하면서 인물들에게 깊이 동화하지 않았다. 임상수 영화가 힘을 발휘하는 것은 이런 상황을 차분히 거리를 둔 채 지켜보기 때문이었다. 그런데 멜로드라마를 만들면서 그는 시대적 아픔 때문인지, 인물들의 사랑을 깊이 있게 그리지 않고 한발 물러서 지켜본다. 때문에 그들의 사랑은 절실하게 다가오지 않는다.
대신 감독은 투철하게 싸우고 치열하게 사랑했던 이들의 삶 역시 비판의 도마에 올려놓는다. 운동권을 비판하는 이들이 하는 이야기처럼, 그들의 구호와 달리 그들의 삶은 가부장적이었다. 만약 과거와 현재를 오가는 이 영화가 현재의 386세대를 치열하게 비판한다면 오히려 임상수의 다른 영화가 이룩한 성과는 얻었을 것이다.
그러나 멜로적 코드가 약했던 이 영화는 386세대에 대해서도 날카롭게 비판하지는 않는다. 영화에 등장하는 386세대는 편파적이고 토론에만 능하고 무책임한 사람들이지만, 이것은 한윤희(염정아)의 입장에서 바라본 것일 따름이다.
그렇다면 임상수는 이 영화에서 무엇을 그리고자 한 것일까? 나는 그것이 정말 궁금하다. 이 영화에는 치열한 삶도 없고 뜨거운 사랑도 없는 대신, 그것을 지켜보는 임상수식 시선만 존재한다. 뜨거움이 넘친 뒤에 차가움이 와야 제대로 응시할 수 있지 않을까? 그들의 사랑을 좀 더 치열하게 그린 뒤, 386세대의 파쇼적 태도와 변절을 신랄하게 비판한 영화를 만들 수는 없었을까? 아무래도 임상수는 과녁을 잘못 고른 것 같다.
내가 본 임상수는 아나키스트이다. 그는 어느 곳에도 정주하지 못하고 떠도는 감독이다. 그런데 이 영화에서 그는 386세대를 신랄하게 비판하지 못하고 시대적 책무와 원죄의식에 눌려 있지 않나 싶다. 역사의 무게를 느끼지 못한다면 영화의 깊이감이 떨어지지만, 역사의 무게에 짓눌려 버리면 영화는 답답해진다.
임상수도 예외는 아니다. 386세대를 추억하기에 그는 주변인이고, 그들을 비판하기에 그는 동세대이다. 이것이 이 영화의(임상수의) 딜레마이다. 노골적으로 말하자면, 임상수와 황석영의 만남은 ‘잘못된 만남’이다.
