죽음과 그보다 더 고통스러운 실연이 있어도 엔터테이너는 무대에 서야 한다는 장렬한 외침. '어떤 일이 있어도 쇼는 계속되어야 한다'는 이 말은 본래 19세기 서커스에서 흔히 사용되던 표어였다. 코끼리가 쓰러지건, 곡예사가 다치건 관객들이 있는 한 공연이 중단되어선 안된다는 뜻이다.
퀸이 부른 이 노래의 가사에선 특히 '또 다른 주인공, 또 다른 끔찍한 범죄가/ 팬터마임중인 무대 뒤에서 벌어지네'라는 부분이 눈길을 끈다. 흔히 커튼 한장, 종이 벽 하나 차이지만 무대 앞과 뒤는 엄청난 차이가 난다. 무대 앞에는 빛과 웃음이 있지만 무대 뒤에는 어둠과 눈물이 있다. 철저하게 가려져야 할 부분이지만, 커튼은 가끔씩 펄럭일 때가 있다.
2007년 1월은 연예계에서 비상사태를 선포해야 할 정도로 숨가쁘게 흘러가고 있다. 벽두부터 이찬-이민영의 파경과 폭행설에서 이어진 양측의 공방, 개그우먼 김형은의 사망, 그리고 미모의 호스티스 자살과 거기에 연루된 남자 연예인 이야기 등등이 정신을 차릴 수 없이 쏟아져 나왔다. 김미화와 이경실의 잇단 재혼 발표처럼 좋은 소식도 있었지만 대부분의 사건들이 평소 무대 뒤를 볼 기회가 없었던 사람들에게 충격을 주기에 충분했다.
물론 특별히 따로 공개할 비밀이 없는 연예인들에게 있어 이런 식의 우발적인 사고는 골치아픈 일들일 뿐이다. 이런 시기엔 정작 연예인들에게 쏟아져야 할 박수와 찬사, 그리고 웃음과 환호는 온데간데없이 사라지고 만다.
'멀쩡해 보이는 이 친구도 혹시…'하는 의혹의 눈초리와 '다 똑같아. 다 뻔해'하는 수근거림만 들려올 뿐이다. 도대체 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 포털 뉴스의 댓글들이 다시 도마에 오르고, 인터넷 유해론을 넘어 말세론까지 고개를 든다.
하지만 다행스럽게도 구름낀 날이 있으면 맑은 날이 있다. 본래 쇼 비즈니스란 안 좋은 일들은 모두 무대 뒤로 돌리고, 속으론 울어도 겉으로는 웃는 세계다. 레온카발로의 오페라 <팔리아치>에서도 아내를 빼앗긴 토니오가 분노를 외쳐도 관객들은 몸을 흔들며 웃어대고 박수를 친다. 비애를 지나치게 강조하다 보면 장터에 모인 구경꾼들도 어느새 흩어지고 만다.
아직 새해다. 비록 악재가 있어도 연예계에는 곧 다시 웃음이 가득 찰 것이다. 언제든 쇼는 계속 되어야 한다. 쇼는 인생이니까.
송원섭 기자 [blog.joins.com/fivecard]
