4월. 여느 해나 마찬가지로 라디오 DJ들은 '잔인한 달…'을 오프닝 멘트로 흘렸다.

그런데 근래 들어 이 말이 예사롭게 들리지 않는다. 묘하게도 이 무렵 아까운 나이에 세상을 떠난 스타들이 적지 않기 때문이다. 일단 1993년 3월 31일은 '브루스 리' 이소룡의 아들인 영화배우 브랜든 리가 촬영장에서 어처구니없는 사고로 숨을 거둔 날이다. 당시 나이는 38세.

지금도 1987년, 그가 이국호(李國豪)라는 중국식 이름으로 출연한 영화 데뷔작 '용재강호(龍在江湖)'가 개봉됐을 때의 충격을 잊을 수 없다. 비록 백인 혼혈이라 상당히 서구적인 얼굴이었지만 뚫어질 듯 카메라를 응시하는 눈빛은 누가 뭐래도 이소룡의 재림을 알리고 있었다.

영화 '크로우'에서 이승과 저승을 오가는 묘한 분위기의 영웅 역할로 스타덤에 오른 그는 결국 '크로우 2' 촬영장에서 빈 총이어야 할 총이 발사되는 바람에 숨을 거둔다. 부자 2대가 의문의 죽음을 맞은 것도 세인의 입에 오르내렸다.

2003년 4월 1일 스스로 세상을 떠난 장국영은 올해로 5주기를 맞았다. 47세의 나이를 믿을 수 없을 정도로 젊음을 유지하던 그였지만, 마음의 그늘을 이기지는 못했다.

연인 당학덕은 당나라 시인 백거이의 '장한몽' 한 구절을 살짝 바꿔 가는 넋을 위로했다. 천장지구유시진, 차애면면부절기(天長地久有時盡, 此愛綿綿不絶期). '하늘과 땅도 다할 때가 있겠지만 이 사랑은 그치지 않으리'라는 읊조림이 많은 이들을 가슴아프게 했다.

1994년 4월 5일에는 그런지 록의 대명사였던 밴드 너바나의 리더 커트 코베인이 엽총으로 스스로 목숨을 끊었다. 불과 27세. 도저히 믿을 수 없는 죽음이었기에 유서까지 발견됐는데도 타살설이 끊이지 않았다. 생전에도 처절한 고독과 절망, 허무를 노래했던 그였기에 팬들의 눈물도 그치지 않았다.

한창 나이에 죽음을 맞은 사람은 누구라도 안타까움의 대상이 된다. 하물며 절정의 인기를 구가하던 스타들의 경우임에랴. 해가 바뀔 때마다 팬들은 나이를 먹어 가고, 언제나 젊은 채로 남아 있는 스타들의 얼굴을 바라볼 때마다 그 위에는 팬들 자신의 젊은 날이 겹쳐진다. 그리움과 슬픔이 한데 합쳐지는 까닭이다.

지난 2일에는 국내에서도 거북이의 리더 터틀맨이 38세의 한창 나이에 심근경색으로 숨을 거뒀다. 언제나 즐거운 노래로 사람들의 근심을 덜어주던 그였던 탓에, 애도의 눈물이 어색하면서도 더욱 애틋하다.

4월이 왜 이토록 잔인한지. 한창 피는 꽃소식 속에 못다 이룬 젊은 스타들의 꿈과 그들을 그리는 팬들의 눈물이 있어 이 봄을 더욱 처연하게 한다.

송원섭 기자 [blog.joins.com/fivecard]

▷송원섭 기자의 두루두루 바로가기