강우석 감독이 최근의 한국 영화에 대해 "재미가 없다. 잘 못 만들었으니 관객이 없다"고 한 적이 있다. 무서울 정도로 솔직하고 진지한 대가의 반성이다.

사실 한국 사회에선 이런 말을 하기 쉽지 않다. 한국 사회를 지배하고 있는 대중문화에 대한 담론 중에는 '대중문화가 너무 대중적인 것은 좋지 않다'는 것이 존재하기 때문이다. 써 놓고 보면 그 자체가 모순이라는 걸 알 수 있지만, 실제로는 저런 주장이 버젓이 받아들여지고 있다. 재미 없는 영화에만 상을 주는 영화제, 인기 없는 노래에만 상을 주는 음악상은 생각보다 많다.

올해 초 대중음악에 대한 한 시상식에서 원더걸스가 댄스 부문의 수상 후보에 올랐을 때 한 선정위원은 "아니, 원더걸스가 후보에 오를 정도로 괜찮은 음반이 없단 말입니까?"라고 정색을 하고 얘기하는 걸 본 적이 있다. 아무래도 그 기저에는 '작품성을 인정하기엔 너무 대중적인 음반'이라는 생각이 깔려 있었을 것이다.

최근 개봉한 두 편의 한국 영화에서도 그런 기미가 엿보인다. '가루지기'를 본 한 평론가는 "초반의 발랄하고 가벼운 분위기가 후반에는 지나치게 무거워졌다. '재미있기만 한 영화'라는 비난을 두려워한 것 같다"는 평을 냈다. '비스티 보이즈' 역시 호스트바라는 선정적인 소재를 지나치게 '선정적이지 않게' 풀어내려고 애쓴 탓인지 후반으로 갈수록 영화가 교훈담이 되어 갔다. '아이언 맨'의 기세가 워낙 거센 탓도 있겠지만 두 영화 모두 그리 반응이 좋지 않다.

이런 식으로 얘기하면 "그럼 재미만 있으면 다냐"고 나오는 사람이 꼭 있다. 당연히 그런 말은 아니다. 예술 작품의 가치를 평가할 때 나오는 중요한 기준 중 하나는 과연 그 작품이 시간의 흐름을 이겨냈나 하는 것이다. 그런데 여기서 간과하면 안 될 부분은, 어떤 장르의 어떤 작품이든, 그 시대의 대중이 선호하지 않았다면 그 작품이 후세에까지 전달됐을 리가 없다는 점이다.

베토벤의 교향곡이든, 모짜르트의 소야곡이든 호응하는 관객들이 없었다면 모두 어디론가 사라졌을 작품들이다. 소위 고급 문화의 경우도 이런데 대중문화라면 더 말할 나위도 없다. 비틀즈의 노래건 히치콕의 영화건, 동시대인들이 외면했다면 지금에 와서 새로운 관객들과 만날 여지는 더더욱 없다.

누구도 '너무나 대중적이기만 한' 것을 좋은 작품이라고 부르지는 않는다. 명절 때마다 쏟아져 나오는 조폭 코미디를 칭찬할 수 없는 것도 당연하다. 하지만 대중이 일방적으로 외면한 작품들 속에서만 작품성을 찾으려 하는 것은 넌센스가 아닐 수 없다. 예술가로 인정받기를 원하는 창작자들에게 하고 싶은 말은 단 하나다. 일단 사람들이 좋아할 만한 걸 만들자. 평가는 그 다음이다.

송원섭 기자 [blog.joins.com/fivecard]