2003년 혈혈단신으로 일본 나리타 공항에 내린 중3 소녀는 입국심사대를 통과하지 못했다. 일본어에 서툴어 입국기록서에 '마약을 소지하고, 신고할 물품이 있다'에 동그라미를 친 것이다. 설상가상으로 일본 거주지 주소에 무심코 '도쿄호텔'이라고 기입했지만 동경에는 애석하게 이런 이름의 호텔이 없었다.

불법 체류자로 몰려 격리돼 조사를 받았지만 뱃심 두둑한 소녀는 당황하지 않았다. 전화도 통역도 없고, 마중 나온 사람의 인적사항도 몰랐지만 "잘못한 게 없는데 설마 돌아가라고 할까"라며 여유를 보였다.

일본 입국 첫날 제대로 굴욕당한 이 소녀는 정확히 4년 후 일본 오리콘차트 10위에 자신의 이름을 올려놓는다. 바로 윤하(20·본명 고윤하)다.

▶외로우니까 사람이다

윤하는 가수가 되기 위해 고교 졸업장을 포기하고, 일본에서 먼저 실력을 인정받았다는 점에서 '제2의 보아'로 불린다. 뛰어난 가창력에 다섯 살 때부터 시작한 피아노 연주와 작사 능력까지 갖춰 데뷔 초부터 무서운 신인으로 불렸다.

그가 피처링에 참여한 노래는 뜬다는 속설까지 있다. 한국에선 오늘(28일) 발매하는 정규 2집까지 싱글을 포함해 네 장의 앨범을 냈고, 일본에선 모두 9장의 싱글을 선보였다.

작년 4월에 부른 '비밀번호 486'이 큰 인기를 끌었고, 데뷔 초 중성적인 매력 때문에 청소년 팬이 특히 많았다. 가수가 되고 싶었던 윤하는 중학교 때부터 각종 오디션을 보려 다녔고 스무 번 가까이 낙방했지만 꿈을 접지 않았다.

서울 강남구 신사동 와인숍 클라레에서 만난 그는 "목을 아껴야 한다"며 와인 한 잔을 비우는데 30분을 할애했다. 어른스러웠지만 시간이 흐를수록 영락없는 스무살이었다.

-술은 어느 정도 합니까.

"작년 대학생이 된 뒤 조금 늘었어요. 밤새 먹은 적도 있고요. 술은 휘경여고 1학년 때 아빠한테 처음 배웠어요. 무릎 꿇고 아빠 말동무 해드리면서 소주 한 잔 받아 마신 게 처음이었죠. 술 보다는 술자리를 더 좋아해요."

-대한민국이 왜 술 소비량 1위라고 생각해요?

"외로우니까요. 밥이나 차 보다 술은 사람을 더 오래 붙잡아 놓을 수 있잖아요.(웃음)"

-2003년 레인보우 기획사와 미팅하기 위해 일본에 처음 갔는데 비행기에서 무슨 생각을 했어요?

"두 시간 내내 잠만 잤어요. 음악할 때 빼곤 제 성격이 좀 무디거든요."

거창하진 않더라도 "떨렸다" 정도의 대답을 기대한 기자는 한 방 얻어맞은 기분이었다. 미성년자인데 부모와 한국 소속사(스탐) 매니저가 동행하지 않은 이유도 궁금했다.


-왜 국경을 혼자 넘었죠?

"부모님이 어릴 때부터 '너무 감싸면 안 된다. 내놓고 길러야 강해진다'고 강조하셨어요. 방목형이었죠. 어차피 일본에서 혼자 지내야 하니까 처음부터 강하게 단련한 거예요. 저도 단단히 독기를 품었던 때였죠. '난 준비가 다 끝났는데 왜 세상은 나를 몰라줄까'로 한창 고민이 많았어요. 객기와 '똘기'로 무장했던 시기였죠."

-일본에선 어디에 살았나요?

"동경 시부야요. 가자마자 집 앞에 있는 공원과 수영장에 다니면서 체력을 비축했죠. 우리나라 지하철 2호선에 해당하는 순환선 야마노테선이 다녔지만 교통비 아끼려고 돈 모아서 가장 먼저 자전거를 샀어요."

-수영은 어느 정도 실력입니까.

"박태환 선수가 금메달을 딴 400m는 쉬지 않고 헤엄칠 수 있어요. 어릴 때부터 수영을 배워서 지구력은 쓸만해요. 와, 올림픽 출전한 우리 선수들 대단했어요.

앨범 녹음하면서 TV 중계로 봤는데 덕분에 녹음실 대여료가 엄청 깨졌어요. 다크서클 동지(그는 스태프를 이렇게 불렀다)들과 '녹음 멈추면 1분에 몇 만원씩 축난다'면서도 다들 TV 앞에 모였어요. 탁구 김경아 선수 경기가 가장 드라마틱 했어요."

>>2편에서 계속

김범석 기자 [kbs@joongang.co.kr]
사진=이영목 기자 [ymlee@joongang.co.kr]

▷[취중토크①] ‘일본 진출 4년’ 태극 소녀 윤하의 일본생활
▷[취중토크②] 윤하 “할아버지 유언으로 가수 허락 받았어요”
▷[취중토크③] 윤하 “내가 태어난 건 김수희의 ‘너무합니다’ 덕분”