50대 중반의 지다연은 여느 평범한 중년여성과 다름이 없었다. 단정한 흰색 재킷에 청바지가 잘 어울렸다. 얼굴도 무척 밝았다. 빙의를 앓고 있는 사람처럼 보이진 않았다.

그런데 털어놓는 사연엔 한이 넘쳤다. 기자와 얘기하면서 두번이나 눈물을 흘렸다. 깔끔한 정장도 실은 평소 절친한 지인인 패션 디자이너 김영세가 무료로 한벌 해준 것이라고 했다.

―'동반자'로 인기를 끌었는데 왜 돌연 활동을 중단했나.

"모시고 살던 홀어머니가 연탄 가스 중독으로 갑자기 세상을 뜨신 게 큰 충격이었다. 도무지 마음을 잡을 수가 없었다. 이 세상에 이젠 나혼자라고 생각하니 미칠 것만 같았다. 그래서 연락도 끊고 혼자 지냈다. 모든 걸 포기하고 싶었다. 이사도 갔다."

―자살까지 결심했다는데…

"갑상선 암에 허리디스크 수술, 그리고 원인 모를 어깨통증까지, 도저히 참기 힘든 시간의 연속이었다. 밤마다 몇시간씩 계속되는 통증의 고통은 경험해보지 않은 사람은 모른다. 그래서 어느 날 죽을 결심을 하고 수퍼마켓에 가서 과도를 사들고 왔다. 집 테이블 위에 두고 몇날 몇일을 고민했다."

―빙의라는 사실은 언제 알았나.

"내가 빙의에 걸릴 줄은 상상도 못했다. 그저 몸이 아픈 거라고 생각했다. 어깨 통증 때문에 한 의원에 갔다가, '이건 병원에서 고칠 병이 아니다'는 얘기를 듣고 무척 놀랐다. 그날 밤 귀신도 봤다."

―묘심화 스님은 어떻게 알게 됐나.

"이럴 수도 저럴 수도 없는 상황에서 지푸라기라도 잡는 심정으로 찾다가 묘심화 스님을 알게 됐다. 이전에 김수미씨에게 구병시식을 했다는 기사도 접했다. 내가 살 길은 여기구나 하는 생각이 들어 새벽에 전화했다."

―앞으로 활동 계획은.

"물론 하루빨리 나아서 대중들 앞에 당당히 서고 싶다. 그동안엔 너무 숨어 있었던 것 같다. 내 자신이 용서가 안되고 부끄러웠다. 수많은 병마도 나를 가만두지 않았다. 그러나 꼭 다시 무대에 서고 싶다."

김인구 기자 [clark@joongang.co.kr]