>>2편에서 이어짐

▶가출과 무임승차, 무전취식

-재산 목록 1호는 뭔가.

"친구들이다. 내가 알거지가 돼도 친구들은 내가 자립할 때까지 돌봐줄 것이다. 미인은 한순간 추억이지만 친구는 영원한 존재다."

-집에선 어떤 아들인가.

"말수 적은 차가운 아들이다. '고맙습니다' '사랑합니다' 같은 말 절대 못 한다. 패싸움에 휘말려 부모님이 경찰서에 불려간 적도 여러 번이다. 게임값(합의금)만 수천만원 깨졌다. 나 때문에 죄인 아닌 죄인이 돼야 했던 엄마한테 앞으로는 진짜 잘하고 싶다. 그때 죄송한 일들, 다 보상해드리고 싶다. 2남 중 차남인데 형은 군 복무중이고 공부를 꽤 잘했다."

-어딜 가나 주목받는 삶인데 만족도는 어떤가?

"인기? 부질없는 거다. 지금은 멋있다, 잘 생겼다며 떠받드는 것 같지만 언젠가 다 떠날 것이다. 나는 아무 것도 아닌데 지금 잠시 조명 받는 것 뿐이다."

-살면서 가장 무서운 건 뭔가.

"사람. 특히 등 뒤에서 욕하는 사람이 제일 무섭다. 나 때문에 타인이 상처 받는 것도 싫지만 나도 다치고 싶지 않다."

-내가 생각하는 김현중은 어떤 사람인가.

"인간적이려고 노력하는 사람. 작년 태안에 돌 닦으러 가고 싶었지만 이미지 관리한다는 말을 들을까봐 결국 못 갔다. 남들이 뭐라고 말하든 소신껏 발언하고 행동하는 사람이 되고 싶다. 타인을 위해 신장을 내놓는 사람도 있는데 나는 선행과 담쌓고 사는 것 같아 늘 반성한다."

-만화광이 된 계기가 있었나.

"자퇴하고 가출해서 거의 1년동안 친구들 집을 전전했다. 사정이 여의치 않을 때는 시간당 1400원 하는 만화방이 가장 만만했다. 뚝섬역에서 지하철 무임승차하다가 걸려서 30배의 요금을 물은 적도 있고, 몇 번은 걸렸는데 그냥 도망친 적도 있다. 이 기회에 메트로 관계자들께 사과드린다."

-밤이슬 맞지 말고 집에 들어가지 그랬나.

"자존심 때문에 그럴 수 없었다.(웃음) 한번은 무일푼인데 배가 너무 고파서 떡볶이와 순대, 튀김을 8인분이나 시켜 먹고 주인 없는 틈을 타 도주한 적도 있다. 2km를 뛰면서 얼마나 서러웠는지 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다. '오늘 이 고통 절대 안 잊는다'고 마음먹었다. 신림동 분식집 사장님께도 사죄드린다."

-데뷔는 어떻게 했나.

"TGI에서 일할 때 기획사 명함을 받았는데 유령 회사였다. 죽도록 고생만 시키더니 한류 프로젝트 그룹이라며 중국에 팔아넘기려고 했다. 그때도 5인조 그룹이었는데 하마터면 계약금 500만원 받고 중국에 갈 뻔했다. 그 뒤 소개로 DSP 연습생이 됐고, 1년반 동안 지옥훈련을 거쳤다. 사장님이 무서운 분으로 소문이 자자한데 내겐 아버님 같다."

김현중은 재계약을 하겠냐는 돌발 질문에 "기획사가 먼저 내치지만 않으면 계속 DSP에 있고 싶다"고 말했다.

-처음부터 안무를 배웠나.

"그게 사연이 좀 있다. 처음엔 밴드 만들어준다고 했는데 사장님이 어느날부터 춤을 배우라며 말을 바꾸셨다. 낙담했지만 팬클럽 8000명을 처음 본 순간 '이게 내 길이구나' 싶었다. 그때 팬들을 위해 기타를 잠시 내려놓고 춤을 추겠다고 결심했다."

그의 휴대폰은 두 개. 하나에는 팬들이 풍선을 들고 환호하는 모습이 배경화면으로 저장돼 있었다. 단축 번호 1번은 집으로 연결되고, 2번부터는 비어있었다. 그는 숫자 외우는 걸 좋아해 친구 전화번호 30개는 따로 입력하지 않고 일일이 기억한다고 했다.

-다음달 '우결'에서 하차하면 아쉽다는 사람이 많겠다.

"'우결' 찍으면서 행복했다. 동대문 곱창집 아줌마들도 '꼬마신랑'이라며 직원용 반찬을 갖다 주신다. 높아진 인지도를 피부로 실감한다."

-실제로는 어떤 스타일의 여자한테 끌리나.

"인간 냄새가 나는 여자가 좋다. 고분고분 말 잘듣는 여자 보다 술 취하면 어깨동무도 할 줄 아는 친구 같은 여자가 이상형이다. 결혼은 서른살 쯤 하고 싶고, 좋은 아빠, 좋은 남편이 되고 싶다."

-끝으로 묘비에 무슨 글귀를 적고 싶나.

"생각해본 적 없는데 (한참 궁리한 끝에) 글 대신 단란한 가족 사진을 비석에 박아넣고 싶다. 백 마디 말 보다 그게 더 행복하고 값질 것 같다."

글=김범석 기자 [kbs@joongang.co.kr]
사진=임현동 기자 [hyunldong30@joongang.co.kr]


▷[취중토크①] 김현중 “연기력 논란, 쓴소리라도 받아들여야죠”
▷[취중토크②] 김현중 “숙소앞 팬들 ‘대학가라’ 쫓아내요”
▷[취중토크③] 김현중 “인기? 부질없는 것…잠시 주목받고 있을 뿐”
▷김현중 “데뷔전 500만원에 중국으로 팔려갈 뻔”
▷‘우결’ 화요비의 원래 남편은 김현중이었다?