"이제는 태라인이 대세입니다~ 응! 한번 나가면 검색어 1위입니다~ 응! 이런 게 기적이란 말이죠, 알겠습니까?"

'한국 록그룹의 전설'인 부활의 김태원. 곱게 묶은 긴 생머리에 선글라스 너머로 보이는 매서운 눈빛, 그런 그가 입을 열고 손가락질만 하면 좌중이 배를 잡고 쓰러진다.

"가수 후배들이 날보고 90도로 인사하듯 나 역시 노사연 누님이나 최양락 형님과 마주치면 달려가서 '사랑합니다~'하고 안깁니다. 이 바닥에서 무섭다는 예능 선배님들, 다 저 예뻐합니다. 미리 길을 잘 닦아놔야 하는 거죠, 응?"

▶ 예능의 은인 김구라

그동안 신비주의에 싸여있던 그는 채 1년이 안 되는 예능 활동으로 전 국민이 알아보는 스타가 됐다. 음악만 고집하며 음지(?)에 살고 있던 그를 세상 밖으로 끌어낸 건 김구라였다. 첫 만남은 6년 전 악연이 계기가 됐다.

"구라가 어둠의 시절을 보낼 때였습니다. 인터넷에서 '부활이 무슨 록이냐, 발라드지'라고 비방 하길래 확인차 만났습니다. 근데 알고보니 사람이 구수한 겁니다. 어떻게든 살아보려고 욕하고 다녔던 거죠. 그동안 술 사고 밥 사니까 쭉쭉 치고 올라오는데 이젠 나도 광팬이 됐습니다."

김구라의 꼬임으로 예능 프로에 출연했고 너무 긴장한 나머지 음주방송을 했다. 하지만 입만 열면 반응이 '뻥뻥' 터졌다.

"로커는 항상 생각하는 사람입니다. 그런 게 다 예능 소재가 됩니다. 그동안 센 사건들도 많이 겪지 않았습니까? 대본? 아예 안 봅니다. 그냥 다 털어놓습니다. 경규 형님이 개를 소재로 한 차기작을 만드는데 음악감독을 맡아달라면서 제게 로비를 합니다. 앞으로 태라인이 예능을 주도할 겁니다. 태라인이 누구냐고요? 김구라·신정환·이경규·신해철·김영호·조관우입니다."

▶ 인생의 은인 가족

김태원은 경기도 일산에 사는 '기러기 아빠'다. 두 자녀 교육을 위해 아내가 4년 전 필리핀으로 떠났다.

"불편함은 전혀 없습니다. 원래 생활 습관이 '안 먹고 안 움직이기'입니다. 24시간 잠만 자기도 합니다. 예능인으로 부활한 뒤 아이들도 훨씬 밝아졌고 아내 또한 내 걱정을 덜었다고 합니다."

가족 사랑은 매우 끔찍하다. 돈 못 버는 언더그라운드 시절, 명문대 출신 미모의 아내가 선뜻 시집와줬고 마약 사건 때 옥바라지까지 했으니 그럴 만하다.

"제가 돈 개념이 없어서 아내가 재테크의 달인이 됐습니다. 그나마 벌어놓은 돈을 아내가 이만치 불려놓은 겁니다. 내 옷은 동대문표지만, 아내는 명품 걸칩니다. 당연한 겁니다. 남자는 여자 말을 잘 들어야 잘 삽니다. 전 아내가 어떤 말을 해도 무조건 '콜'입니다."

이인경 기자 [best@joongang.co.kr]

▷‘골미다’ 박소현, 이승기 이어 제2의 허당되나
▷슈퍼주니어-M, 중국 CF계 블루칩 부상 ‘러브콜 쇄도’
▷유이, 미실 고현정 아역 ‘선덕여왕’ 뒤늦게 투입
▷박시연 “‘패떳’으로 예능 울렁증 극복하겠다”
▷김선아 “산전수전 다 겪은 ‘시티홀’은 내 운명” 종영소감