손재식(51) 사진가와 동행한 곳은 동백꽃이 피어나고 있는 통영의 미륵산(461m). 한 아웃도어 전문업체의 ‘웰빙 트레킹’에서 강사로 나선 그와 통영으로 향하는 길을 함께 했다. 길 위에서 기억의 카메라에 담은 추억의 필름을 꺼내들었다. 그 필름은 통영의 동백보다 붉은 열정으로 빛을 발했다.
■호기심이 나를 이끌다
산과의 인연은 서울의 남산부터라고 한다. 어렸을 적 “가재 잡으러 가자”는 신당동 동네 친구와 형들과 함께 길을 나섰다. 마음속으론 ‘가재를 잡아서 뭣하지?’라는 생각이 들었다. 막상 남산에 도착해 개울의 바위를 들춰 가재를 보니 그렇게 신기할 수가 없었다. 하루는 비가 억수로 쏟아지는 날 산으로 향했다. 첨벙첨벙 물을 튀기며 걷는 것도. 흠뻑 비에 젖어 걷는 것도 모두 즐거운 기억으로 남아있다.
신설동에서 살던 초등학교 고학년 때는 망우리를 찾았다. 그때도 마음속에는 ‘망우리가 어디야? 개구리·메뚜기를 잡아먹는다고?’라는 호기심이 그의 발걸음을 옮기도록 만들었다. 이때부터 집에서 먼곳을 찾아 돌아다니는 것에 재미를 느끼기 시작했다. 광나루를 비롯해 한강 이곳저곳을 줄기차게 돌아다녔다. “아마 그시절부터 방랑벽의 피가 흐르기 시작했던 것 같아요.”
고등학교 시절. 그런 방랑의 즐거움에서 충격에 가까운 체험을 한다. 선배를 따라 피서를 위해 경포대로 나섰다. 그곳에서 설악산으로 들어가 토왕성폭포를 마주쳤다. 웅장한 물줄기가 신비로움마저 주었다. 소풍 가듯 찾던 산이라는 곳이 이렇게 웅장한 곳이라는 걸 처음으로 깨달은 순간이다.
웅장함에 이어 산의 또다른 재미를 느끼게 된 곳은 수락산. 친형과 함께 산에 올라 버너로 밥을 짓고. 찌개를 끓여 먹었는데 그렇게 꿀맛일 수가 없었다. 그런데 이것도 재미라고 해야 할까? 로프를 바위에 걸고 오르기 시작하는 형 친구를 따라 오르기 시작했다.
겁에 질려 내려와 집에서 잠을 자는데도 자꾸 머릿속에서 생각났다. 두번째 오를 땐 주변 풍경도 눈에 보이고 감각도 익힐 수 있었다. “산에선 이런 암벽 등반도 한다는 걸 그때야 알았죠.” 친구와 선배를 따라 수락·북한산의 바위를 타기 시작하면서 어느새 인수봉 선등에 설 수 있게 됐다.
■끈기가 나를 만들다
이야기를 듣다보니 통영에 도착했다. 미륵산을 천천히 오르기 시작했다. 남쪽 바다에서 불어오는 바람은 전혀 매섭지 않았다. 봄이 살짝 정찰나온 듯 하다. 산을 오르는 내내 손 사진가는 “와~ 예쁘다 ”며 연신 카메라 셔터에 손을 올렸다.
동백꽃·대나무·푸른 바다 어느 하나 눈길 주지 않은 곳이 없다. “좋은 사진. 좋은 풍경의 기준은 좋은 장소에 가는 것이 아니라 누구와 함께 가고 어떻게 보는냐 등 외적 요소가 오히려 더 중요해요.” 슬슬 그가 사진에 빠진 이야기를 들을 차례인가 보다.
처음 암벽등반이라는 것을 알게 된 고등학교 시절. 집에 있던 낡은 카메라를 들고 필름 한통을 사들고 산으로 향했다. 하지만 열심히 사진을 찍은 결과물은 엉터리였다. 그냥 포기할 법도 하건만 호기심은 이때도 작동했다. ‘어떻게 하면 사진을 잘 찍을수 있을까?’ 궁리를 하다 본격적으로 배워야겠다는 생각이 들었다. 결국 대학에서 사진학과를 전공하면서 사진과 인연을 쌓아가기 시작했다.
사진 중에서도 산악사진에서 두곽을 보인 것은 순전히 산이 그의 일상이었기 때문. 밥을 먹듯 바위를 탔고 사진은 항상 그의 어깨에 매달려 있었다. “돌이켜보면 산과 사진을 계속 할 수 있었던 것은 끈기가 있었기 때문인 듯 싶어요. 사람을 사귈 때도 상대방이 나를 싫어하지 않는다면 관계가 지속됐죠. 운동도 음식도 다 비슷해요.”
산악사진을 찍는 방법에 있어서도 변화가 많았다. 처음엔 먼저 바위에 오르거나 독립된 장소에 다다른 후 선등자를 찍는 극적 장면을 연출하는 데 치중했다. 다음엔 등반자와 똑같이 등반하고 같이 호흡하면서 상황에 그대로 뛰어들어 흐름을 끊지 않는 방법을 택했다. 최근엔 패턴이 반복되고 있다고 생각해 변화 가능성이 많은 사진을 찍으려 한다.
변화무쌍하고 예측불허의 외국산을 많이 다니는 것도 그 이유다. “다큐멘터리 사진을 찍게 된 것은 산에서. 또 산에 가는 도중에 접하는 오지와 그곳의 사람들을 카메라에 담는 게 너무 즐거워서입니다.”
그는 지난해부터 히말라야 14좌 베이스캠프 트레킹에 나섰다. 물론 사진에 담기 위해서다. 2009년까지 계획된 사진여행은 그만의 시선으로 담겨져 우리에게 아름다움을 선사할 것이라 믿는다.
■손재식 사진가가 말하는 사진 잘 찍는 노하우 10가지
1. 카메라 잘 잡기-흔들리지 않게 찍으려면 왼손은 겨드랑이에 붙이고 호흡 멈춘 상태에서 셔터 누르기(사격자세와 닮았다)
2. 카메라 잘 지니기-언제 어느 때고 찍을 수 있도록 꺼내기 쉽게. 배낭에 부착할 수 있는 카메라집이 좋다.
3. 빛 읽기-광선을 잘 읽는다. 인물은 사광(옆에서 비추는 빛)이 좋고. 명확한 대비가 싫다면 고감도로.
4. 상황판단-한번 보고 찍으려는 대상의 핵심을 파악해야 한다.
5. 한벌 더 들어가기-사진은 뺄셈. 꽉 찬 프레임 연습 필요. 불필요 한 것은 빼고 찍도록.
6. 많이 찍기-각도와 앵글 등을 달리해서 찍는다.
7. 새벽에 움직이기-동트기 전에서 해 뜬 후 1~2시간이 좋다. 예기치 않은 모습도 건질 수 있다.
8. 장비 숙달-카메라 메커니즘을 이해.
9. 좋은 사진 흉내내기.
10. 새로운 자기만의 스타일 갖기.
■손재식 사진가는?
사진작가. 한국산악회 편집위원. 나리뫼산악회원. 1985년 유럽 알프스 등반. 87년 에베레스트 동계등반. 92년 키르기스 악수(5217m) 등반. 98년 탈레이사가르(6904m) 등반. 2004년 설악산 장군봉 남서벽 개척등반. 2005년 카라코람 차라쿠사지역 등반. 드리피카봉(6447m) 등반. 2006년부터 2009년까지 히말라야 14좌 베이스캠프 트레킹. 저서엔 <빛깔있는 책> 오대산·주왕산 편. <하늘 오르는 길> <산은 사람을 기른다>(윤제학 공저) 대한산악연맹 등산교재 <등산> 공동집필.
통영=글·사진 이방현 기자 [ataraxia@ilgan.co.kr]
