그래서 그 산은 ‘굳건’해 보인다. 마음속 상상의 산을 그리지만 산의 굳건함이 그대로 담겨 실제보다 더 실제적이 된다. 화가 이상조(전북대 미대 교수. 익스트림 라이더 교장·55)씨는 산 그림을 20년이 넘도록 ‘굳건’하게 그려 왔다. 그가 산과 그림에 빠져들어간 사연을 들어 봤다.
■산으로 간 까닭은
이 교수와 함께 북한산(836m)에 올랐다. 도선사 광장에서 인수봉으로 오르는 길. 하늘에 잔뜩 먹구름이 끼었다. 날씨가 심상치 않다. 인수봉은 눈앞에서 구름에 가렸다 나왔다 하며 숨바꼭질한다. 장난기어린 아이 같다.
이 교수가 북한산을 처음으로 오른 것은 6세 때라고 한다. 같이 살던 사촌형이 새총을 만들어 준다며 꼬드겼다. 나중에 안 사실이지만 사촌형이 무슨 잘못인가를 저지르고 혼날 것이 두려워 유괴에 가까운 사고를 친 것이다. 하지만 이 교수에게는 평생 잊을 수 없는 아름다운 추억으로 남았다. “북한산 기슭 산장에서 밤을 보내는데 늑대소리가 컹컹 들리는 거예요. 한편으론 무서웠지만 그 때 산과 알 수 없는 사랑에 빠진 것 같아요.”
그 뒤로 초등학교 시절엔 친구와 단둘이서 고구마를 싸들고 북한산을 자주 찾았다. 손에는 톱을 들었다. 혹시 길을 잃을까 두려워 나무를 썰고 땅을 파는 등 표시를 하기 위해서였다. 한번은 남녀 한쌍이 봇짐을 들고 산 속으로 들어가는 걸 보았다. 무슨 일일까 궁금해 물어 보니 “살러 간다”는 답변이 돌아왔다.
‘아~. 산에서도 사람이 사는구나 ’ 커다란 충격이었다. 산은 단순히 오르는 곳이라고만 생각했는데…. “왜 친구와 산으로 놀러갔는지. 그리고 한쌍의 남녀에 대한 기억이 강하게 남아 있는지 지금도 그 이유를 잘 모르겠어요. 어쨌든 산이 좋았어요.”
고등학교에 들어가서는 바로 산악반에 들어갔다. 하지만 당시 학교 분위기는 수학여행도 가지 않을 만큼 공부에 치중했다. 공식적인 산악활동이 불가능한 상황이었지만 자율학습시간을 빼먹으면서 몰래 산에 올라다녔다. 본격적으로 바위를 오르기 시작한 시기이기도 하다.
하지만 산에 대한 사랑도 잠깐 멈추어야 할 시기가 왔다. 1971년 홍익대 미대 회화과에 진학하면서 그림에 매진했다. 80년 졸업을 하면서 다시 산행을 시작했다. 84년엔 홍익대 미대의 겨울깊은산악회와 함께 열심히 산에 다녔다. 그러면서 그림에도 점차 변화가 생기기 시작했다.
■산만을 그린 이유는
날씨가 짓궂다. 해가 비치는 듯하다가 먹구름이 끼더니 이제 싸
라기눈까지 내린다. 변화무쌍하다. 마치 이 교수가 20년 넘게 그려 온 산의 모습을 한번에 다 보여주려는 듯한 태세다.
이 교수는 80년대 초에 국내 화단은 물론 일본을 비롯한 해외에서 주목받는 촉망받는 화가였다. 상파울루 비엔날레(87년)를 비롯해 지금까지 220여회의 단체전에 참여했다. 하지만 80년대 중반에 접어들면서 그때까지 그려 왔던 그림에 대한 회의가 들기 시작했다. 그래서 택한 것이 바로 산이었다. “제가 잘 알고 있고 잘 할 수 있는 것. 그리고 재미를 느낄 수 있는 것을 찾다보니 산이 있더라고요.”
산을 그려서는 미술계의 주류에 설 수 없다는 것을 잘 알고 있었지만. 87년 이 교수의 5번째 개인전은 산을 주제로 열렸다. “산은 산 자체만으로는 아무 의미가 없죠. 사람과의 인연 속에서 산도 생명을 얻는다고 봅니다. 사람과 어우러진 산이 내뿜는 기운은 ‘굳건함’으로 표현할 수 있어요.” 이때부터 오직 산만을 그리는 작업이 시작됐다.
이 교수의 그림은 일반적인 회화가 아니다. 물감을 집어던지기도 하고. 돌가루에 접착제를 발라 흙손으로 바르기도 하고. 철 브러시로 긁어내기도 한다. 칠하고 긁고 벗기는 반복되는 과정을 통해 10㎝에 가까운 두께의 그림이 탄생하기도 했다. 긁혀진 골 사이로 흰 물감을 분무기로 뿌리면 마치 눈이 내려 쌓인 듯 하얗게 번져간다. 자연 그대로의 느낌이 살아나는 것이다.
“제 그림은 그리는 것이 아니라 만드는 것이죠. 한번은 모악산에 눈이 많이 내리던 날 산에 오르던 후배로부터 전화가 왔죠. 선배님이 그린 그림을 이곳에서 마주쳤다고. 또 한 후배는 일요일 낮잠을 자고 난 후 눈을 떠 보니 창문으로 들어온 햇빛이 그림 위를 지나가는데 눈과 바위. 사람을 만난 듯했다고 그러더군요. 추상적으로 비쳐지는 산이지만 그 모습이 오히려 실제와 더 가까운 것이죠.”
덧칠이 계속되는 이 교수의 그림이 완성되는 시기는 자신조차도 모른다. 마치 등반이라는 것이 불확실에 대한 도전인 것처럼. 등반을 이루었을 때의 그 기분을 그림에서 느꼈을 때 비로소 그림도 완성이 된다. 이 교수는 올해부터 10년간 산그림 1000점을 목표로 하고 있다. 그의 식지 않는 열정은 아무래도 산이 준 선물인 듯싶다.
■이상조 교수는?
1971년 홍익대 미대 회화과와 동 대학원 졸업. 87년 상파울루 비엔날레 등 220여 차례 단체전 참여. 97년 LSCK 그레이트 트랑고 타워 원정 대장. 2002년 청소년 오지탐험대 천산 대장. 2003 인도 가르왈 히말라야 탈레이사가르 원정대장. 2003~현재 익스트림 라이더 등산학교 교장.
■익스트림 라이더 등산학교는?
국내 최초의 대암벽(big wall) 전문등산학교. 새로운 등반기술에 대한 연구와 탐구. 대암벽 등반 기술의 체계적 보급을 통한 저변 확대를 해 오고 있다. 3년 이상의 암벽등반 경력이 있어야 입학 자격이 주어진다.
이 학교의 연혁에는 가슴 아픈 사연이 담겨 있다. 익스트림 라이더 등산학교는 1997년 파키스탄에 위치한 그레이트 트랑고(6286m)에 신루트 ‘코리아환타지’를 개척한 최승철. 김형진씨가 그해 10월 설립했다. 하지만 두 사람은 이듬해 탈레이사가르(6904m) 북벽에 도전했다 정상까지 100여m만을 남겨둔 채 원인을 알 수 없는 추락으로 죽음을 맞이했다. 이후 가족·친구·선후배들이 서로 합심하여 이들이 유훈으로 남긴 등산학교를 이끌어 왔다.
글·사진=이방현 기자 [ataraxia@ilgan.co.kr]
