그는 언어에 대한 강박이 있었다. 정확하지 않으면 말하지 않는다는 원칙이었다. 개를 개라고 하는 데 아무 문제가 없었다. 배고프면 배고프다고 말하면 그만이었다.

다만 저 개가 정확히 어떤 상태의 개인지를 말해야 했고, 배가 얼마나 고픈지를 묘사해야 직성이 풀렸다. 예를 들자면 이런 식이다.“점심을 3시간 전에 먹었으니까 지금 딱 밥 한 공기를 먹고 싶어.”매사에 그런 식이었다.

말과 대상이 일치해야 말로 할 수 있는 그에게 최대의 난관은 바로 감정 표현이었다. 고맙다. 미안하다. 이런 사소한 말들을 그는 하지 못했다. 마음은 실체가 없는 것. 따라서 그의 언어습관으로는 도저히 표현할 수 없는 영역이었다. 그를 두고 사람들은 매정하다고 했고 무심하다고도 했다.

짚신도 제 짝이 있는 법. 그도 연애를 하게 됐다. 처음은 아니었다. 하지만 그 전의 여자들은 모두 똑같은 이유로 그를 버렸다. 역시 감정 표현을 하지 않는 그의 성격 때문이었다. 선물을 사줘 기뻐하는 기색이 있어도 거기서 끝. 결코 고맙다는 말을 하지 않았다. 싸워도 절대 미안하다고 말하는 법이 없었다.

채 100일을 못 넘기고 여자친구들은 이별을 통고하곤 했다. 그녀는 그의 그런 괴벽을 알고 있었다. 그래도 좋았다. 말은 마음의 부산물. 마음만 있다면 두려울 게 무엇이랴. 마음을 느낄 수 있다면 그것만으로도 충분한데.

그렇게 다짐하며 그와의 연애를 시작했다. 그녀는 느낄 수 있었다. 선물을 사주면 고마워하는 그의 마음을. 싸우면 미안해하는 그의 마음을. 자신의 선택이 결코 틀린 게 아님에 그녀는 뿌듯해했다. 그만큼 사랑했다. 애인의 마음이란 사랑하는 만큼 보이기에 그랬을 테니까.

하지만 불만은 있었다. 평범한 여자라면, 아니 사랑하는 사람이라면 누구나 가지는 작은 소망을 그는 들어주지 못했다. 그는 그녀에게 한 번도 사랑한다는 말을 해준 적이 없었다. 이해는 했다. 감정은 말로 옮기지 못하는 그의 습성 탓이었을테니까.

그래서 물었다. “너는 나를 안 사랑하니?”“너는 나의 여자친구고, 그 이전에 가장 좋은 친구야. 내가 만났던 사람 중에 너처럼 좋았던 적은 없어. 하지만 나는 사랑한다는 말을 할 수가 없어. 나는 그런 말을 할 수 있는 사람이 아니야.”그 흔한 말을 듣기가 이렇게 힘들다니, 복장이 터질 노릇이었다.

뭐하러 그렇게 뱅뱅 돌려 얘기하나. 사랑해, 딱 세 글자면 될 것 가지고. TV를 켜면, 라디오를 틀면 하루에도 몇 번씩 들을 수 있는 그 말을 왜 이리 듣기 힘든가. 사랑을 확인하는 건 감사와 사과를 확인하는 것과는 차원이 다른 문제라는 걸 알게 됐다.

심지어 그녀가 습관처럼 사랑한다 말해도 그는 묵묵부답이었다. 스트레스가 날로 쌓여갔다. 받지 않아도 될 스트레스였다. 그러니 다툼이 잦아질 수 밖에 없었다. 결국 위기가 왔다. 그녀가 선제공격을 날렸다.

“넌 우리 관계에 대해서 어떻게 생각해?" “우리는 애인이지.”“애인이면 사랑하는 관계 아니야?”“응, 그렇지.” “그런데 넌 왜 나 사랑한다고 안 해?” “난…사랑이 뭔지 정말 모르겠어. 니가 나한테 느끼는 그 감정이 바로 사랑이야.”“하지만 말로 정의할 수 없어. 그래서 난 말할 수 없어.”

“확실히 말해줄게. 나는 니가 나를 사랑한다는 걸 알고 있어. 그리고 사랑 받고 있다고 느껴. 그게 사랑인 거야. 알았어?”인류의 역사상 사랑이 무엇인지 정확히 말할 수 있는 사람은 아무도 없었다.

그래서 그리스 시대부터 지금까지, 사랑에 대한 이야기가 넘쳐나고 반복되는 건지도 모른다. 그녀도, 그도 다른 인류와 마찬가지로 사랑이 뭔지는 몰랐다.

다만 사랑한다는 말을 들음으로써 이것이 사랑이구나, 긍정적으로 착각하고 싶은 그녀였다. 사랑이란 여지껏 그랬고 앞으로도 그럴, 기표와 기의가 일치할 수 없는 착각일지도 모른다. 사람의 인생을 들었다 놨다 하고 인간의 역사도 바꾸는 위대한 착각 말이다.

김작가는?
대중음악 평론가로 활동하면서 남녀 애정 문제에도 남다른 관심을 기울이고 있다. noisepop@hanmail.nett.