오랜만에 그녀를 만났다. 잠깐 사귈 뻔했다가 결과적으로는 파트너가 된 그녀였다. 그녀는 말하곤 했다. “오빠랑은 연애하는 것보다 이렇게 지내는 게 더 좋은 것 같아.” 그도 그랬다.
　
둘은 서로의 성격을 대충 잘 알고 있었다. 적당한 거리를 두고 지내면 서로 오래 볼 수 있겠지만 연인 관계가 될 경우 안 맞는 점이 너무 많을 게 분명했다. 둘은 몸과 말이 통했지만 정서적으로는 그렇지 않았던 것이다.
　
둘은 만나면 밥을 먹고 모텔로 갔다. 침대에 누워 꼭 끌어안고 온갖 이야기를 다하곤 했다. 회사와 사회 생활부터 연애 상담에 이르기까지 모든 소재가 둘의 이야깃거리가 되곤 했다. 그와 그녀, 누구도 이 관계에 불만은 없었다. 평소에 주고받는 메시지라고는 만나자고 하는 말 정도, 그 이상도 그 이하도 없었다.
　
그녀를 못 만난 지 두 달 정도 흘렀다. 연락하고 싶었지만 그로서는 방법이 없었다. 핸드폰을 잃어 버려서 그녀의 전화번호를 날렸기 때문이다. 그녀의 연락을 기다릴 수밖에 없었다. 두 달 정도씩이나 연락 없기는 그녀를 만난 후 처음이었다. 슬슬 그녀의 근황이 궁금해질 즈음 그녀에게서 연락이 왔다. 만나자고 했고, 그러자고 했다. 왜 연락이 없었냐고, 아무도 묻지 않았다.
　
고기를 구워 먹으며 서로의 근황을 물었다. 특별할 것 없는 안부였다. 그는 여전히 일에 치여가며 밥벌이의 괴로움에 시달리고 있었고, 그녀도 마찬가지였다. 다만 그녀는 예와 다름없이 틈날 때마다 소개팅을 했다고 했다.
　
“그래서, 결과는 좀 좋고?”
　
“뭐 그냥 그렇지.”
　
늦은 점심을 먹은 후 자연스럽게 모텔로 향했다. 샤워를 하고 침대에 누웠다. 그는 섹스 그 자체를 즐겼고, 그녀는 그 후의 필로 토크를 기대했다. 섹스가 끝나고 천장을 보며 둘은 이야기를 시작했다. 그녀가 물었다.
　
“만약 내가 남자 친구 생기면 나 안 만날 거야?”
　
“너만 좋다면 못 만날 이유가 없지.”
　
“그럼 반대로 오빠가 여자 친구 생기면?”
　
“마찬가지지.”
　
“오빠는 정말 나쁜 남자라니까.”
　
“그러게 말이야. 정말 나쁜 남자지. 지금부터 죽을 때까지 소록도 가서 자원 봉사해도 지옥행은 확정이 아닐까.”
　
“그래서 말인데, 나 오늘로 오빠 더 이상 안 만나려고.”

이유를 묻는 대신 그는 담배에 불을 붙였다. 두 모금쯤 연기를 내뿜었다.
　
“나 이번에 선봤어. 그 사람이랑 결혼할 것 같애.”
　
그가 할 수 있는 말은 한마디뿐이었다.
　
“그렇군. 잘 살아라.”
　
“그런데 나랑 결혼하고 싶다는 생각 한 번도 안 해봤어?”
　
그런 마음이 없는 건 아니었다. 그녀와 결혼해서 안 될 딱히 특별한 이유도 없었다. 그러나 평소에 그녀가 말하는 결혼하고 싶은 남자의 조건에 그는 거의 맞지 않았다. 무엇보다 그녀 앞에서 그가 연기해온 캐릭터는 말하자면 발 없는 새였다.

우리 그냥 결혼할까, 비슷한 말이라도 해봤자 어떤 진정성도 느껴지지 않을 게 뻔했다. 속마음을 모두 내비치기에는 둘이 맺어온 관계에 너무 오랜 시간이 지났다. 지진이 일어나도 변하지 않는 지형처럼 그렇게 굳어져 있었던 것이다.
　
그래서 그는 답했다. “모르겠어.” 대답할 수 있는 전부였다. 이제 와서 그녀가 원했을지도 모르는 답을 해봤자 변할 건 없었다. 끝까지 나쁜 남자로 남는 게 곧 결혼할 그녀에게 처음이자 마지막으로 줄 수 있는 선물이라고 그는 생각했다. 둘은 모텔을 나가 평소처럼 헤어졌다. 아무렇지도 않은 마지막 만남의 아무렇지도 않은 끝이었다.
　
김 작가는?
대중음악 평론가로 활동하면서 남녀 애정 문제에도 남다른 관심을 기울이고 있다. noisepop@hanmail.neet