“아파? 아프면 말해.”
　
삽입을 시작할라치면 그가 늘 하는 말이다. 그럴 때마다 그녀는 속으로 중얼거린다.
　
‘너 같으면 이 정도에 아프겠냐?’
　
고개를 들면 그가 엄청 걱정하는 눈으로 그녀를 내려다보고 있다. 꼭 조선 팔도 여자들의 하체를 못 쓰게 만들고 돌아온 변강쇠가 느낄 만한 죄책감을 담고 있는 눈빛이다.
　
피스톤 운동을 하면서도 거듭 묻는다.
　
“괜찮아? 괜찮지?”
　
물론 내가 너를 만족시키고 있냐는 질문이 아니다. 네가 아플까봐 너무너무 걱정된다는 의미의 질문이었다. 그녀는 가소로웠다. 솔직히 고백하면 그와의 섹스에서 아프기는커녕 제대로 만족한 적도 없었다.

그의 표정과 부들부들 떨리는 팔뚝을 보면 뭔가 엄청난 일이 벌어지고 있는 것 같지만 정작 그녀의 몸이 느끼는 것은 평균 미달 수준의 섹스일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 그에게 진실을 말하지 못한 이유는 물론 그가 받을 충격 때문이었다.
　
그는 매사에 배려가 깊은 남자였다. 모든 약속을 철저히 그녀에게 맞춰 정했고, 밥 먹을 때, 걸을 때, 차를 타고 내릴 때 한시도 놓치지 않고 그녀가 불편하지 않도록 신경 썼다. 친구들은 모두 입에 거품을 물고 세상에 이런 남자가 또 어디 있겠냐고 외쳤다. 그녀도 그런 줄 알았다. 적어도 섹스를 시작하기 전까지는 말이다.
　
다른 연인들에 비해 섹스가 늦어진 것도 다 그놈의 배려 탓이었다. 그는 매번 “해도 괜찮겠어”라고 묻기만 할 뿐 정작 시도는 하지 않았다. 괜찮다고 외치다 못해 그녀가 먼저 덮치기를 시도한 뒤에야 그들의 섹스라이프는 시작되었다. 첫 섹스를 할 때 역시 시작하기도 전에 아프면 그만둘 테니까 언제든 말하라를 연발해 그녀는 내심 기대했다. 정말 중간에 스톱시켜야 할 정도로 대단한 남자인줄 알았다.
　
아마 그날 이후부터였을 것이다. 그의 ‘아파? 괜찮아’가 짜증스럽게 느껴지기 시작한 것은.
　
그렇다고 그가 싫은 것은 아니었다. 결혼까지 생각할 정도로 좋아했고 신뢰했다. 섹스 문제도 냉정하게 따지고 보면 아주 최하위는 아니었다. 다만 그가 지나치게 남발하는 ‘아파? 괜찮아’가 평균 점수를 자꾸 깎아 먹고 있을 뿐이었다.
　
결국 도저히 이대로는 안되겠다 싶어 그녀는 직구를 날리기로 결심했다.
　
“왜 자꾸 ‘아파? 괜찮아’ 이렇게 물어? 정말 내가 아픈 것처럼
보여?”
　
남자는 좀 놀라는 듯한 눈치였다.
　
“당연히 그렇게 물어봐야 하는 거 아냐?”
　
“그렇게 물어보는 사람은 네가 처음이었어.”
　
남자의 얼굴에 기쁨이 넘쳐났다.
　
“그래? 그런 말 들으면 기분이 어때?”
　
“짜증 나.”
　
이번엔 남자의 얼굴이 하얗게 질렸다.
　
“섹스하면서 좀 아플 수도 있고 힘들 수도 있는 거지. 그걸 매번 그렇게 여자에게만 맞추면 너무 재미없지 않아? 난 강하고 터프한 남자가 좋아. 여자를 배려해주는 것도 좋지만 그렇게 비위 맞추는 데 급급한 섹스는 별로야.”
　
좀 냉정하다 싶었지만 속에 묵혀둘 수만은 없어 그녀는 할 말을 다 해버렸다.
　
그는 한참 말이 없더니 자리에서 벌떡 일어났다. 그리고 그녀에게 쏘아붙였다.
　
“여자들은 대체 왜 그래? 지난번에 만난 여자는 나한테 배려가 없다고, 그래서 싫다고 하더라. 터프하게 하면 배려가 없다고 난리, 배려하면 또 배려가 짜증 난다고 난리, 대체 나보고 어쩌라는 거야!”
　
자리를 박차고 뛰쳐나가는 남자, 처음엔 어안이 벙벙해 보고만 있던 여자는 자기도 모르게 이렇게 외치고 말았다.
　
“자기 괜찮아?”