신년을 맞아 그는 들떠 있었다. 크나큰 선물이 기다리고 있었기 때문이다. 그것은 바로 동정과의 굿바이. 사귄 지 이제 석 달쯤 되는 그녀와의 스킨십은 이제 진행될 대로 진행됐다. 최후의 한 걸음만 내디디면 그는 영원히 강 이쪽과의 세계와는 이별을 고할 수 있는 것이다. 강 건너편이 코 앞에 보이는, 바야흐로 그런 단계였다.
　
석 달 전쯤 그녀를 만나고 이날을 얼마나 기다려왔던가 하는 승부욕과 그녀 역시 처녀였기에 함부로 첫 경험을 치르게 해서는 안된다는 사명감이 교차했다. 승부욕으로 스킨십의 단계를 높여왔고, 사명감으로 최후의 한 걸음을 내딛지 않았다.
　그리고 바로 그날이 왔다. 때는 바야흐로 1월 1일, 새해의 첫 시작에 사랑의 마지막 한 점을 찍자고 크리스마스에 약속한 터였다.
　
시내에서 그녀를 만났다. 손을 잡고 거리를 걸었다. 살면서 이렇게 가슴 뛴 적이 또 있었던가. “갈까”라는 그 한마디가 왜 이렇게 안 떨어지는지, 그리고 그녀는 그 아무 것도 아닌 말에 왜 그리 긴장한 티를 내는지. 가보지 못한 세상에 발을 내딛는다는 건 그토록 긴장됐다. 손을 꼭 잡고 모텔촌으로 향했다. 그와 그녀는 1월 1일이 어떤 날인지 그때는 짐작조차 하지 못했다.
　
나름대로 인터넷을 뒤져 알아낸 분위기 좋은 모텔 입구에 들어갔을 때 그는 경악했다. 세상에! 연인들이 아무렇지도 않게 번호표를 받아 들고 빈 방이 날 때를 기다리고 있는 것 아닌가. 이곳이 모텔인가, 은행인가?

혹시나 하는 마음에 카운터에 가서 빈 방 있냐고 물어봤다. 직원은 너무나 친절하게 1시간 이상을 기다려야 한다고 말했다. 애써 의연한 척 그녀에게 다른 곳으로 가자고 말했다. 하지만 마찬가지였다. 그 일대의 모텔촌은 모두 방이 없었다. 열 몇 곳을 돌아다녀도 그랬다.
　
“우리 조금 먼 데로 갈까?”
　
집에서 시내까지 오는 길에 외따로 떨어져 있는 모텔을 몇 개 봐뒀던 차다. 그곳으로 가면 방이 있겠지.
　
그러나 천만에. 마찬가지였다. 평소에는 절대 아무도 오지 않을 것 같은 그런 모텔조차도 모두 꽉꽉 들어차 있었다. 택시를 몇 번이나 탔던가. 그래도 허사였다. 그와 그녀에겐 절망, 이전에 오기가 생겼다. 부동산 청약에서 스무 번쯤 고배를 마신 복부인이라도 된 듯 씩씩거리며 시내 이곳저곳을 뒤지고 다녔다. 부아가 치밀어 올랐다.
　
도대체 정초부터 다들 뭐하는 짓들인가. 1월 1일이란 사랑으로 한 해를 시작하는 그런 날이란 말인가. 새해 첫날부터 육체적 사랑을 나눔으로써 한 해 동안의 길흉을 점치는 그런 풍습이라도 생긴 건가.
　
그들이 당도한 곳은 정말, 저런 곳에서 과연 누가 자나 싶을 만큼 허름한 여인숙이었다. 우리의 첫 경험은 로맨틱한 곳에서라는 생각은 이미 날아가버린 지 오래라 일단 들어갔다. 늠름했던 그는 온데간데없고, 한 마리 수컷만이 여인숙 앞에 있었다. 그녀도 마찬가지였다. 어쨌든 여기라도 있으니 다행이지, 그런 자포자기 상태였다. 젠장, 형광등도 갈지 않아 깜빡거리고 있었다.
　
어두컴컴한 방에 그녀를 남겨두고, 그는 샤워를 했다. ‘이제 모든 게 잘될 거야, 이것도 추억이지’라며 몸을 닦고 나오다가 정체불명의 미끄덩한 액체를 밟았다. 그는 발라당 넘어졌고, 깜짝 놀란 그녀는 첫 경험 따위 다 잊어버리고 쓰러진 그에게 달려오다가 역시 미끄러지고야 말았다.
　
방바닥에 쓰러진 채 그는 두 가지 깨달음을 얻었다. 동정을 뗀다는 건 생각보다 쉽지 않다는 것, 그리고 자취를 하는 친구들은 경험이 많을 수밖에 없다는 것. 바로 그다음 날 그는 독립 자금을 마련하기 위해 펀드에 가입하고야 말았다.
　
김 작가는?
대중음악 평론가로 활동하면서 남녀 애정 문제에도 남다른 관심을 기울이고 있다. noisepop@hanmail.neet