나의 뒷산 등반계획은 절반의 성과 밖에 거두지 못했다. 산 중턱에서 지쳐 더 오르다간 쓰러질 것 같아 고지점령을 눈 앞에 두고 포기해 버렸다. 그리고 찾은 목욕탕. 고향 땅에서 때밀이 아저씨에게 내 몸을 맡겨보기는 근 5년만이다.

그새 대학 졸업을 눈 앞에둔 20대 중반이 되어버렸지만 아저씨는 변한게 아무 것도 없다. 때밀이 침대에 누워 바라보는 천장은 마치 매일 보았던 것 같은 친숙함 마저 느껴진다.

'여기는 변하지 않는구나'라는 추억에 젖어들 찰나 변한 것이 하나 있었다. 바로 때밀이 요금. 12000원에서 15000원으로 지난 5년간 3000원, 년 500원의 상승률로 꽤나 많이 올랐다. 비싼 때밀이 요금에 흐르는 눈물을 뒤로한채 내 몸을 맡겼고다. 아저씨와 나는 5년만에 재회했지만 특별한 대화없이 묵묵히 서로의 역할에 충실했다.

어린시절 때를 스스로 밀던 아이들이 무척이나 부러웠다. 아무리 밀어도 나오지 않는 때 덕에 목욕탕을 다녀와서 어머니께 때 이 따위로 밀었다고 많이 꾸지람을 들었다. 그 뒤 내 몸은 때밀이 장수에게 반강제적으로 맡겨졌고 그 시절에 나는 그 때밀이가 싫어서 목욕탕 가는 것이 무척이나 싫었다.

이태리 타올로 피부를 벗겨내는 느낌 너무나 아프고 징그러웠다. 하지만 수능을 준비하던 고3시절 피곤에 찌든 몸을 때밀이 아저씨에게 맡기면 마술처럼 상쾌해졌고 그 뒤부터는 조금씩 즐겼던 것 같기도 하다.

때란 무엇이고 어떻게 생기는걸까. 간단히 설명하자면, 우리의 몸은 피부로 둘러싸여 있는데 그 중 일부는 피부가 변해서 이루어진 털이나 각질로 이루어져있다. 때란 이런 피부의 세포들이 대사활동의 결과로 내놓는 노폐물과 생활하다가 접촉해서 묻게 되는 여러가지 오물들이 뭉쳐진 것이다.

때를 쉽게 벗기려면 몸을 물에 담가 불려야 한다. 탕 속의 따뜻한 물에 들어가 오래 있으면 피부의 가장 바깥층인 각질층이 물을 흡수해 부풀어오른다. 이런 과정을 때를 불린다고 한다. 보통 상태의 피부에는 방수능력이 있는데, 그 이유는 피부세포 중에 케라틴이라는 단백질을 만들어내는 세포가 있기 때문이다.

그런데 뜨거운 물에 오래 들어가 있으면 케라틴이 제구실을 못해 피부는 방수능력을 잃어버리게 된다. 그래서 오랫동안 뜨거운 탕에 들어갔던 사람은 피부가 벌겋게 달아올라 자두색 주름이 만들어진다. 그러나 탕에서 나와 피부에 흡수된 수분이 증발하면 다시 정상인 상태로 돌아 온다.

아저씨가 지시하는대로 몸을 이리저리 비틀며 움직이다 갑자기 때밀이 아저씨는 왜 그렇게 때를 잘 밀었을까 하는 의문이 들었다. 친구끼리 때를 밀어 줄 때도 아프지 않게 잘 미는 녀석들이 있었다. 하지만 못 미는 녀석들에게 등판을 맡기면 뻘겋게 상처만 날 뿐 때는 나오지도 않는다. 때미는 능력에도 차이가 있는걸까? 아니면 때를 잘미는 녀석들은 하늘로부터 날 때부터 선택 받는 것일까?

때를 민다는 것은 표면끼리의 싸움이다. 등의 표피세포와 때사이의 인력보다 큰 힘으로 수건을 밀어 때를 떼어내야만 밀어지는 것이다. 너무 큰 힘으로 민다면 이탈된 때가 다시 짓눌려 쉽게 때를 떼어낼 수 없게 된다.

또 한가지 때를 쉽게 밀 수 있는 비결은 피부에 나있는 선을 따라 미는 것이다. 진피의 아래층에 있는 교원질이라고 하는 부분은 섬유다발 모양으로 되어있기 때문에 피부에 자연스러운 주름을 만든다.

의학에서는 이 주름을 '랑거선' 이라고 부른다. 솜씨 좋은 외과의사들은 이 선을 잘 알고 수술을 하기 때문에 흉터가 별로 남지 않는다. 각 목욕탕마다 있는 때밀이 아저씨들이 힘을 별로 들이지 않고 쉽게 그리고 아프지도 않게 때를 밀 수 있는 것도 오랜 경험을 통해 이 사실을 알았기 때문이 아닐까 싶다.

원광의대 김현구(polycle) [http://medwon.egloos.com/]

*이 글은 블로그 플러스(blogplus.joins.com)에 올라온 블로그 글을 제작자 동의 하에 기사화 한 것입니다.

▷[blog+] 매일 성희롱 당하는 택시기사
▷[blog+] 이사할 때면 꼭 싸우게 되는 3가지 이유
▷[blog+] 결혼 후 남자들이 제일 듣기 싫어 하는 말
▷[blog+] 엄마가 아이들에게 하는 세 가지 거짓말
▷[blog+] 아내의 질문에 현명하게 대답하는 방법