자정, 서울 강남의 한 유흥업소 거리는 화려한 네온사인 아래 호객꾼들의 발놀림으로 분주하다. 누구를 유혹하나?

뭇 남성들? 아니다. 말끔한 모습의 그들, 꽃미남들이 손짓하는 대상은 여성들이다. 은근히 손목을 잡으며 "놀러 오라"고 달콤하게 속삭일 뿐만 아니라 연방 미소를 흩날리는 이들은 다름 아닌 호스트바의 호객꾼들이다.

밤문화가 시나브로 달라지고 있다. 술을 매개로 해 '지배자=남자, 꽃=여자'라는 성에 따른 확연한 구분은 더 이상 주·조연 구분법으로 매력을 뽐내기가 어렵다. 아니, 생명을 잃었다.

호스트바의 등장에 따라서다. 그리고 등장은 이제 먼 옛날 이야기로 느껴질 만큼 날로 확산되는 추세다. 호스트바가 하루가 다르게 세력권을 키우면서 버젓이 양지의 세계로 나온 곳도 많다. 자연스럽게 밤문화의 지배자는 남일지 여자일지 명쾌한 결론을 내리기가 힘들어졌다.

이 시각 그곳에선 무슨 일이 일어나고 있을까? 호스트바의 세계를 엿본다.

어느 호빠 '선수'의 하루

호스트바를 가장 적나라하게 보여 줄 수 있는 사람들이 바로 호스트바를 이끌어 가는 선수들이다. 인터뷰에 응한 열 명 남짓 선수들의 답변 내용을 바탕으로 '선수 24시'의 가상 일기를 구성해 봤다(특정 용어는 용어 설명 참조).

나는 선수다. 원래는 사이클 선수다. 돈이 필요해 아르바이트를 찾다가 잠시 호스트바 선수로 뛰게 됐다. 처음엔 좀 쪽팔리기도 하고 무섭기도 했다. 딱 일 년만 하려고 했다.

그런데 막상 뛰어드니 그만두고 싶은 마음이 사라졌다. 이제 스물한 살, 이 나이에 한 달에 700만원을 벌 수 있는 데가 과연 얼마나 될까?

오후 5시 오늘도 오후 5시쯤 일어났다. 일어나자마자 근처 백화점에 가서 최신 스타일도 구경하고 입을 옷도 좀 샀다. 최근 트랜드인 청바지·티셔츠·비니 등을 샀다.

가끔 인터넷을 볼 때면 실소를 금치 못한다. 우리(선수)들이 명품을 선호하고 명품 정장만 입는다고 떠들석한데 명품 살 돈으로 차라리 성형하겠다. 그게 훨씬 손님들에게 인기를 모을 수 있다.

친구를 만나 저녁을 하니 벌써 11시. 곧바로 논현동 미용실에 가서 머리를 하고 업소로 출근했다.

밤 12시 이 시각엔 손님이 그리 많지 않다. 잘해야 5~6테이블? 우리 주 고객인 룸 언니들은 새벽 3시나 돼야 오니까.

어쨌든 여러 테이블을 들어가려면 초장부터 손님을 잡아야 하니 초이스 들어가기 전 거울을 보며 간지(옷매무새)를 확인한다. 4명씩 12팀이 한 룸에 들어갔다. 다행히 초이스됐다. 무난히 더블을 뛰며 30~40만원 정도의 팁은 챙길 것 같다.

TV vs. 진짜 호스트바 사실 TV에서 그려지는 호스트바를 보면 우리들은 그냥 웃고 만다. 옷도 벗고 야한 행동도 서슴지 않고 난잡하게 노는 것처럼 나오는데 내가 일하는 호빠만 해도 그런 일은 거의 없다.

그냥 즐겁게 게임하고 약간의 스킨십으로 애간장을 태우며 연애 초기의 짜릿한 기분만 맛보게 해 줄 뿐이지 질펀하게 놀지 않는다. 가장 야하게 한 게임은 얼굴에 잼을 바르고 그걸 핥아 준 정도다. 웃통도 잘 안 벗는다.

TV에 그렇게 그려진다고 해서 기분이 나쁜 건 아니다. 하지만 사람들은 우리들이 그럴 거라 생각하니 밖에 나가서는 호스트바 선수라고 말하는 걸 주저케 된다.

오전 10시 이제 일이 끝났다. 3개의 방에 초이스돼 양주 10잔을 마셨다. 석 달쯤 전부터 거의 매일 와서 나를 지명하는 룸살롱 누나는 오늘도 새벽 5시쯤부터 와서 눈도장을 찍었다.

누나가 싫진 않지만 사귀진 않을 거다. 최고 단골을 놓칠 수는 없으니까. 이 일을 시작한 이래로 여자를 사귄 일이 없다. 굳이 사귈 이유가 없다. 매일 밤 여자들과 놀고, 아무리 예쁜 여자가 와도 그 다음날이면 또 다른 매력의 여자들이 새롭게 오니까.

얼른 가서 자야 내일 또 일할 수 있다. 퇴근하고 집으로 가는 길, 햇살에 눈이 부시다.

온누리 인턴 기자 [uri_0319@naver.com]

▷[스페셜리포트] '나가요 꽃미남' 호스트바 25시 밀착취재
▷[스페셜리포트] 호스트바에서 사용하는 은어들
▷[스페셜리포트] 강남 '선수촌'엔 개가 많다?
▷[스페셜리포트] 이것이 선수 스타일
▷[스페셜리포트] 정빠·퍼블릭·디빠…호빠도 등급이 있다
▷[스페셜리포트] 누가 호스트바를 찾는가
▷[스페셜리포트] 호빠 '선수'들은 구단이다?
▷[스페셜리포트] 호빠의 게임과 벌칙…놀이는 순진하게, 벌칙은 야하게
▷[스페셜리포트] 호빠 손님유형 '공주병 손님이 제일 싫더라'
▷[스페셜리포트] 한달 수입 1000만원, 다 쓴 적도 많아도 못끊어
▷[스페셜리포트] 호빠 문화, 이미 우리 곁에 있다
▷[스페셜리포트] 물 건너에도 호빠 있다
▷[스페셜리포트] 여성 38% "선수로 일하는 것 이해"
▷[스페셜리포트] 호스트를 잘할 것 같은 연예인