방송 권투 해설하면서 옥희와 16년 만에 감격 재결합 “내가 잘못했어. 도와줄게” 딸아이도 점차 마음 열어
어머니는 조용필의 <허공>을 가장 좋아하셨다. 나와 마주할 땐 이렇게 주문하셨다.
“수환아. <허공> 한 번 불러 달라우.”
그러면 나는 조금도 주저하지 않고 구성지게 <허공>을 불렀다. 어머니의 18번은 내게도 18번이었다.
“꿈이었다고 생각하기엔 너무나도 아쉬움 남아….”
나는 1991년 어머니의 회갑잔치 때도 <허공>을 들려드렸다. 정말 우연일까. 1994년 11월 어머니가 돌아가시자마자 공교롭게 내게 행운이 찾아왔다. 1994년 12월 내가 그토록 하고 싶어했던 권투 해설을 KBS에서 하게 됐다.
라이트급에서 활약하며 90경기 연속 무패 행진을 이어간 멕시코의 훌리오 세자르 차베스 경기를 주로 중계한 것도 나였다. 차베스와 그의 라이벌 프랭키 랜달전도 내가 잊을 수 없는 명승부였다. 나는 권투 해설을 하게 된 것이 어머니가 돌아가시면서 주신 선물이라고 지금도 믿고 있다.
내가 옥희와 재결합한 것도 어찌 보면 어머니 덕분이다. 어머니는 투병 중에도 나와 옥희가 낳은 딸의 사진을 방 벽에 붙여놓고 계셨다. 그 아이는 어린 시절 서울시에서 건강한 치아상을 받았다. 내가 옥희와 헤어진 후 어머니는 항상 그 아이를 마음에 담았던 듯싶다.
어머니가 돌아가신 후 방을 둘러보면서 딸아이를 만나야겠다는 결심이 섰다. 1995년 2월 8일 나는 옥희에게 전화해 그 모녀를 만났다. 그날을 잊을 수 없는 건 그날이 옥희 생일이었기 때문이다. 그리고 16년 만에 훌쩍 커버린 딸아이와 상봉했다.
사실 옥희를 찾아가면서 걱정이 많았다. 때리고 헤어졌으니 다시 만나도 내게 뭐라 하지 않을까라는 생각이 앞섰다. 당시 혼자 딸아이와 살고 있던 옥희는 방배동에서 갈빗집을 경영했다. 옥희와 만난 순간 나는 알 수 있었다. 옥희가 아직도 날 좋아한다는 사실을. ‘어머머. 왜 이제 오시나요’라는 그런 눈이었다. 나는 옥희에게 진심으로 말했다.
“앞으로 내가 도와줄게. 싸우고 헤어진 건 내가 잘못했어.”
말로만 듣던 아버지와 딸이 16년 만에 상봉하니 어찌 서먹서먹하지 않을까. 내가 안 키웠으니 마치 이방인 같았다. 역시 기른 정이 무섭다는 걸 알았다. 그래도 30분의 만남을 통해 나는 ‘잘 자란 것만 해도 다행이다. 옥희가 잘 키웠구나’라는 생각을 했다. 후에 딸아이는 내가 잘 한다는 말을 옥희에게 들으며 마음을 열기 시작했다.
그날의 만남은 걱정에도 불구하고 성공적인 회담이었다. 옥희도 장사에 어려움을 겪고 있던 터였다. 여자 혼자서 만만치 않은 일이었을 것이다. 나는 이틀 후쯤 옥희 옷도 사주고. 커피도 같이 마셨다. 그러면서 식당으로 손님들을 많이 몰고 갔다.
점점 식당 매상이 올라가고. 나와 옥희를 보기 위해 사람들이 더욱 많이 찾아왔다. 그러다 보니 나와 옥희는 자연스럽게 합쳐졌다. 갈빗집 지하에 노래방이 있었다. 사람들이 식사를 하면 꼭 우리 노래를 듣고 싶어했다.
손님에게 접대를 해야 하지 않는가. 우리는 새벽 2~3시에 퇴근하게 됐고. 아침에 장도 못 볼 정도였다.
내가 완전히 마담이 됐다. 그것도 좋았다. 그러는 동안 지상의 갈빗집에선 ‘반역’이 일어나고 있었다. (계속)
