자운이 백상훈의 집을 찾은 것은 순전히 바둑을 두기 위해서였다. 일본에서 건너온 두 전문기사 야마다(山田)와 기무라(木村). 조선의 국수급 인사들을 한칼에 쓸어 버린 그들은 그때 백상훈의 집에서 기거하고 있었다. 남작의 지위에 걸맞은 화려한 서구식 응접실에서 그들은 처음으로 상면했다.
“나는 조동선이란 사람이오. 당신들과 기예를 겨루기 위해서 왔소.”
뻐드렁니가 앞으로 튀어나온 30대 초반의 야마다가 두루마기를 걸친 늙은 자운을 보고 비웃었다.
“조동선? 별로 들어 보지 못한 이름이군. 우리는 아무하고나 바둑을 두지 않소.”
반백인 자운의 머리칼이 천장으로 곤두섰다.
“그대들이 어찌 조선 국수들의 이름을 다 안다 할 수 있는가 ”
자운의 기세가 워낙 호기등등해서인지 야마다가 머쓱해했고 옆에 있던 전형적인 사무라이 상을 한 기무라가 대신 나섰다.
“좋소이다. 노인장은 제가 상대해 드리리다.”
기무라가 선선히 대국을 응낙해 곧바로 바둑이 시작됐다. 자운은 초반부터 배수의 진을 치고 판을 힘겹게 짜 나갔다. 육신은 늙었으나 정신은 젊은 사람 못잖은 기개와 패기가 있었고. 나라의 체신을 땅에 떨어뜨리지 않으려고 필사적으로 대항했다. 얼굴은 평소의 그답지 않게 시종일관 침울했으며 간혹 두 눈을 부릅뜨고 반상을 쏘아 보는 그의 얼굴은 망국의 한을 품은 투사의 모습을 연상케 했다.
바둑은 분노와 모멸·적개심이 뒤얽히면서 100여 수 가까이 흘러갔다. 그러나 역부족이었다. 자운의 의기는 드높았지만 그것을 받쳐 주는 기량에 있어서 만큼은 기무라에게 미치지 못했다. 노구의 몸으로 최선을 다해 승부에 임했으나 시간이 흐를수록 승부는 한쪽으로 기울어져 갔다.
평사가 보기에 중반에 들어 한두 번 기회가 없는 것도 아니었지만 그 기회를 살리기에 이미 쇠퇴한 자운의 기력으로는 승부를 뒤집기가 쉽지 못한 일이었다. 종반에 접어들어 집은 집대로 부족한 가운데 자운의 대마가 기어이 위험한 지경에 다다랐다. 자운은 전멸을 각오하고 처절하게 버텼으나 그의 마지막 안간힘에도 불구하고 어찌해 볼 도리가 없었다. 기무라의 튼튼한 동아줄은 서서히 자운의 목줄을 죄어 들었다.
마침내 대마의 죽음이 선명하게 바둑판 위에 드러난 순간 지금까지 한 점 떨림 없이 꿋꿋하게 반상을 지키던 자운의 몸이 휘청거리며 벽 쪽으로 쓰러진다. 자운은 얼굴이 창백해지며 식은땀을 흘리고 가쁜 숨을 몰아쉰다.
평사가 황급히 자운을 부축해 옆방으로 데리고 갔다. 반 혼수 상태에 빠진 자운에게 평사는 물을 먹이고 팔 다리를 주무르며 그의 의식이 회복되기까지 정신없이 같은 동작을 되풀이했다. 한참 후에야 자운은 가까스로 눈을 떴다. 간신히 고비를 넘긴 자운을 보자 평사는 겨우 안도한다. 자운이 평사의 손을 잡으며 어렵게 입을 뗀다.
“면목이 없네.”
혼신의 힘을 다한 노 기객의 말에 평사는 목이 멘다.그때 대국을 했던 옆방에서 기무라와 야마다의 대화가 들린다.
