그의 원칙은 간단명료했다. 처녀와는 자지 않는다는 것. 잠자리에 누운 처녀란 99% 똑같다. 아직 경험해 보지 못한 세상 저편에 대한 두려움으로 머리가 꽉 차 있다.

섹스의 즐거움을 생각할 겨를도 없다. 몸은 저절로 나무토막이 되고, 기도는 막힌다. 반응 없는 피스톤 운동은 한숨만 불렀다. 쾌락의 동반자가 되고 싶었을 뿐 세상 저편의 관광 가이드가 되고 싶었던 게 아니기 때문이다. 혼전 순결주의를 믿었던 순진녀들이나, 처녀 딱지를 거추장스러워 하는 호기심녀들이나 다 마찬가지였다.
　
하지만 사랑하고 있다. 같이 잔 여자가 아니라 사랑한 여자로 기억될 그녀인 것이다. 어떻게 해야 하나? 고민을 끝내 준 건 그녀였다.
　
"오빠, 삽입은 안하면 안될까? 너무 무서워."
　
그녀의 아름다운 몸을 품는 것만으로도 만족할 수 있으리라 생각했다. 그렇지만 앉으면 눕고 싶은 인간의 심리는 섹스에서도 예외는 아니다. 머리부터 발끝까지 구석구석 애무하며 저절로 마음이 들끓어 올랐다. 거시기가 딱딱해질수록 마음은 온통 정념으로 가득해졌다.
　
그는 그녀의 몸 위에서 이러지도 저러지도 못하고 한숨만 뿜어 댔다. 그녀도 마찬가지였나 보다.
　
"콘돔 있어?"

3년간 대타 출장을 기다리며 매일같이 방망이를 휘둘러 온 후보 선수처럼 잽싸게 침대 옆에서 콘돔을 집어들었다. 준비 완료.
　
그 순간 알 수 없는 공기가 방 안을 휘감았다. '긴장'이라는 글씨가 온갖 글꼴로 하늘을 둥둥 떠다니는 듯했다. 베개를 끌어안고 자신의 얼굴을 가린 그녀의 몸짓은 무언의 메시지 그 자체였다. 부들부들 떨리는 신경과 근육이 고스란히 느껴졌다.
　
만약 사랑하지 않았다면 그저 정면 돌파했을 것이다. 카운트다운에 들어간 북한의 핵무기처럼 상대의 반응에 아랑곳하지 않고 발사 버튼을 눌렀을 것이다.

처음이기에 다소의 배려는 있을 수 있되 행위 자체를 되돌리기에 '애무 완료'는 너무 늦은 단계 아닌가. 게다가 눈앞에 있는 건 훗날 쾌락의 동반자가 되기 위해 기꺼이 세상 저편으로 가이드해 줘야 할 그녀인 것이다.
　
재미없어도 좋았다. 곧 시트를 적실 핏줄기를 상상하면서 몸속으로 들어가려는 찰나 방안을 메운 긴장이 두려움으로 승화하는 걸 느낄 수 있었다. 알 수 없는 어조로 그녀는 혼잣말처럼 내뱉었다.
　
"처음이란 이렇게 무서운 거구나."
　
잠시 생각한 후 그는 말했다.
　
"에이, 삽입은 안할래."
　
루비콘 강 앞에서 부들부들 떠는 그녀를 위에서 내려다보며 그는 그동안 자신이 잘못 생각하고 있었단 걸 깨달았다. 나는 재미가 없어서 처녀랑 안한 게 아니라 부담스러워서 그랬던 거구나. 이름도 기억 안 날 여자의 첫 남자로 평생 기억되는 게 끔찍했던 거로구나.

되돌아보면 부모가 아기의 첫마디를 기억하고, 음악 애호가가 처음으로 샀던 앨범을 잊지 못하듯 대부분의 여자들은 첫 남자를 어떤 식으로든 강하게 기억했다. 적어도 두 번째, 세 번째, 그 이후의 남자들보다는 압도적으로.
　
그는 알 수 없는 표정을 짓고 있는 그녀를 꼭 안아 줬다.
　
"그래도 다음에는 압도적으로 기억될 남자가 될거야."
　
그들에게 욕정은 충분했다. 다만 마음의 준비가 조금씩 더 필요했던 것이다. 집에 돌아가는 차 안에서 그녀의 문자를 받았다.
　
"비록 삽입은 안했지만 그래도 너는 나의 첫 남자야. 압도적인."
　
그의 핸드폰에는 아직 그 메시지가 보관되어 있다.

김 작가는?
대중음악 평론가로 활동하면서 남녀 애정 문제에도 남다른 관심을 기울이고 있다. noisepop@hanmail.net