둘이 처음 만났을 때 단번에 호감을 느꼈다. 몇 번을 더 만났다.

그가 드디어 그녀에게 프로포즈했다. 그녀는 거절했다. 이미 좋아하는 마음은 확인한 터였다. 그가 물었다. "너도 나 좋아한다며!" 그녀는 말없이 웃다가 대답했다. "난 계속 보고 싶은 사람과는 사귀지 않아."
　
그는 무슨 말인지 알 수 없었다. 그와 그녀의 관계는 이어졌다. 가끔 만나 밥을 먹고 술을 마셨다. 어쩌다 보니 같이 자는 날도 있었다.

그리고 그녀에겐 몇 명인가의 남자 친구들이 거쳐 갔다. 그녀가 연애를 시작하면 그는 물었다. "어쩌다가 만나게 됐냐"라고. 그녀가 연애를 끝내면 그는 또한 물었다. "어쩌다가 헤어졌냐"라고.
　
그러는 사이에 그에게도 여자 친구가 생겼다. 그러나 진짜 좋아하는 상대는 그녀였다. 그녀 또한 주변의 남자들 중 그를 가장 좋아한다고 했다.

어느 날인가에는 술에 취해 그녀에게 전화를 하기도 했다. 보고 싶다고. 그녀도 그렇다고 했다. 사귀자고 했다. 그녀는 다시 거절했다. 같은 명분이었다. 계속 보고 싶은 사람과는 사귀지 않는다는 것이었다.
　
택시를 타고 그녀의 집 앞으로 갔다. 그녀의 방에서 그는 버럭 화를 냈다.
　
"말이 돼? 너도 나 제일 좋아한다며. 그런데 왜 안 사귀는 거야."
　
"잘은 모르겠어. 그런데 만약 우리가 사귀면 연인 관계로 정의되면 뭔가 시작되는 거잖아. 시작이라는 건 끝도 있는 거고. 끝은 그 이후가 없기 때문에 끝인 거잖아."
　
그는 답답했다.
　
"아니 시작도 하기 전에 끝을 걱정해?"
　
"나는 무서워. 그동안 만났던 사람들과 헤어지면 다신 못 보겠어. 그런데 당신은 계속 보고 싶어. 그래서 못 시작하는 거야."
　
그건 사실이었다. 그녀는 한 번 헤어진 남자는 다시 보지 않았다. 생각해 보면 그녀 주변에 가장 오래 머물러 있는 남자는 그였다. 둘은 분명히 서로를 좋아하고 있었고, 연인으로서 가질 수 있는 모든 감정과 할 수 있는 모든 행동을 공유하면서 지내왔다. 둘 사이에 없는 건 오직 '연인'이란 호칭뿐이었다.
　

그녀가 말했다. "있잖아, 만약 우리가 사귀었다고 쳐 봐. 그럼 나와 당신이 지금처럼 서로를 원하면서 지낼 수 있었을까? 변하지 않고 계속?"
　
언어는 종종 현실을 압도한다. 똑같은 성능과 디자인을 가진 제품이라도 이름에 따라 이미지가 결정되곤 한다. 남녀의 관계도 마찬가지다. 태초에 관계가 있었다.

그리고 이름이 따라왔다. 하지만 관계의 이름은 상호간의 룰을 규정한다. 그래서 "오빠는 내 남친이면서 왜 그런 것도 못해 줘?", "너랑 나는 섹스 파트너일 뿐인데 왜 그리 귀찮게 굴어?", "원나잇이었을 뿐이잖아. 왜 연락하는거야" 같은 문장들이 성립한다.

명칭이 감정과 행동의 폭을 규제하는 것이다. 호적에 없는 아이도 부모는 있듯 이름이 없다고 존재가 없는 건 아니다.
　
어쨌든 둘은 사랑했다. 관계의 이름을 정하지 않았다고, 둘의 사랑이 존재하지 않은 건 아니다. 둘 사이를 결정 짓는 말은 계속 괄호로 남아 있다. 그 괄호가 비어 있는 한, 채우려는 욕망도 지속될 것이다. 연인 아닌 연인이기에 가능한 관계이리라.

김 작가는?
대중음악 평론가로 활동하면서 남녀 애정 문제에도 남다른 관심을 기울이고 있다. noisepop@hanmail.net