고(故) 김동엽씨는 아마추어 롯데 시절부터 해태·MBC에서 감독을 지낼 때까지 등번호 38번을 고집했다.

이북 출신인 그는 스스로를 "38선을 넘어온 '38 따라지'"라고 했다. 이는 '섰다' 노름판에서 세 끗과 여덟 끗을 더한 한 끗이라는 뜻으로 비하적인 의미다. 한국야구 사상 최고의 기인이라던 김동엽씨다운 일화다.

김동엽씨는 대단히 예외적인 경우다. 선수들과 지도자들에게 등번호는 진중한 의미를 갖고, 때로는 철학이 담겨 있다. 그러나 최근엔 등번호가 근엄함을 벗어던지기도 한다. 특히 '섰다'에서 차용해 온 번호들이 눈길을 끈다.

▶49-다시 시작하자

홍성흔(31)은 FA를 통해 롯데로 이적하면서 등번호 49번을 선택했다. 두산에서 10년간 달았던 22번을 고집하지도, 포수를 상징하는 숫자 2를 넣지도 않았다.

홍성흔은 지난 2일 입단식에서 "화투에서 49는 '다시 시작한다'는 의미 아닌가. 롯데에서 제2의 야구인생을 펼치겠다는 마음으로 이 번호를 택했다"며 쾌활하게 웃었다. 49번은 시즌 후 방출된 마해영이 쓰던 번호였지만 홍성흔은 그 의미를 더 재미있게 포장했다.

지난달 일본 야쿠르트에 입단한 이혜천(29)의 등번호도 49번이다. 그는 두산에서 달았던 59번을 다른 선수가 달고 있어서 고심 끝에 새 번호를 골랐다.

야쿠르트 선배가 된 임창용이 "좌투수에겐 40번대 번호가 좋다"고 추천하자 이혜천은 주저 없이 49번을 선택했다. '섰다'를 전혀 모르는 이혜천은 나중에 49의 의미를 전해 듣고는 "새 출발을 의미하는 번호"라며 만족해 했다고 한다.

화투에서 49는 남을 이기는 패가 아니라 그저 다시 판을 벌일 뿐이다. 그런데도 이들은 49번의 의미를 크고 긍정적으로 재해석했다.

▶38-죄다 이겨보자

이들에 앞서 고정관념을 깬 주인공이 김성근(66) SK 감독이다. 김 감독은 2년 전 SK 감독으로 취임하며 등번호 38번을 택했다. 그리고는 "38번은 '38 광땡'을 의미한다"고 자랑했다.

감독을 포함한 지도자들은 보통 70~90번대 번호를 선택하는 것이 관례다. 김 감독은 "내 번호를 보고 팬들이 한 번 더 웃었으면 좋겠다"며 이유를 설명했다. 최강의 패인 '38 광땡'을 잡아서일까. 김 감독은 2년 연속 정규시즌과 한국시리즈를 석권하며 그라운드 '판쓸이'에 성공했다.

요미우리 이승엽(31)은 김성근 감독의 제자이자 홍성흔의 친구, 그리고 이혜천의 절친한 선배다. 그러나 등번호에 대한 생각은 이들과는 전혀 다르다. 삼성 시절부터 지바 롯데까지 36번을 달았던 이승엽은 2006년 요미우리로 급하게 이적하면서 33번을 받았다.

이승엽은 그 해 41홈런을 터뜨린 뒤 구단에 등번호를 25번으로 바꿔달라고 요청했다. 그가 밝혔던 이유는 "화투를 좋아하지 않는다. 그래서 땡번호(33)가 마음에 들지 않는다"였다.

김식 기자 [seek@joongang.co.kr]

▷프로야구 끝장승부 논란…감독들-프런트 ‘딴 목소리’
▷‘49…38’ 등번호, 권위를 내던지다
▷봉중근의 '너클 커브', "직구 구위에는 문제 없다"
▷프로야구 사장단 ‘후임 KBO 총재, 낙하산은 안돼’
▷홍성흔 남다른 패션 감각의 비밀
▷야구선수들도 억대 인터넷 도박