지금 하늘을 날고 있다. 2군 원정경기를 마치고 비행기편으로 도쿄로 돌아가는 길이다. 깜깜한 하늘 위를 날며 칼럼을 쓰는 기분도 색다르다.

요미우리 2군은 지난달 30·31일 한신 2군과 경기를 했다. 한신 연고의 와키야마라는 곳에서였다. 우메보시(매실장아찌)가 특산물이라는 항구도시였다. 도쿄에서 오사카로 비행기를 타고, 오사카에서 다시 버스로 2시간이나 이동하는 험한 길이었다.

오고 가는 길에 논두렁이 보였다. 갓 심어놓은 모가 자라기 시작하고 있었다. 구장에 도착하니 일본에도 이런 시설이 있나 싶었다. 맨 흙바닥에 관중석도 형편 없는, 우리나라 2군 훈련장 수준이었다. 솔직히 이런 데까지 와서 야구를 해야 하나 하는 생각이 들었다.

경기가 시작되자 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 어디서 사람들이 몰려들었는지 등받이도 없는 의자에 5000명 정도가 앉아 열심히 응원을 하고 있었다. 빈 자리가 보이지 않았다.

그런 소도시에서 풍겨지는 야구열기. 참 놀랍기도 하고 부럽기도 했다.

여유를 갖고 돌아봤다. 야구장에는 그 지역 출신의 선수, 코칭스태프의 기념관 같은 방이 작지만 초라하지 않게 만들어져 있다. 부모 손을 잡고 따라온 어린이들이 야구팬이 되고, 야구선수를 꿈꾸게 한다.

일본에서 3년간 생활하면서 요미우리와 한신 같은 인기팀을 부러워만 했다. 휴가철에는 도쿄돔 호텔이 꽉 차고, 한신 경기는 두 달 전에 예약해야 입장권을 살 수 있다.

그러나 인기는 그냥 얻은 것이 아니다. 1군 선수단도 연간 몇 차례씩 소도시에서 경기를 치르고, 1군이 가지 못하는 곳은 2군이라도 찾아간다. 그러다 보면 작은 도시에서도 1년에 몇 번씩 프로야구가 열린다. 이런 '풀뿌리 야구'다. 일본에서 야구가 전국민의 스포츠가 된 배경이다.

우리 프로야구도 지난해 400만 관중 돌파에 이어 올해는 관중이 더 늘었다는 얘기를 들었다. 1990년대 이후 최고의 중흥기라고 하니 참 반가운 일이다.

10여 년 전 우리는 자만에 빠져 많은 팬을 잃었다. 그들을 다시 불러오는 데까지 10년이 걸렸다. 부모를 따라 야구장에 놀러온 10살 어린이 팬이 스무살이 돼서는 친구들과 함께 다시 야구장을 찾았으면 좋겠다.

요미우리 2군 코치