지난 14일 일본 미야기현에서 진도 7.2의 강진이 발생했다. 이날 센다이에서 열릴 예정이던 요미우리-라쿠텐 경기가 취소됐다. 지진이 많은 일본이지만 여진 때문에 프로야구가 취소된 것은 처음이었다. 지하철 운행도 중단되는 등 도시가 마비 상태였다고 들었다. 지진의 피해가 정말 끔찍하다고 새삼 느꼈다.

나도 4월 어느 날 지진을 직접 경험했다. 자고 있는데 새벽 1시쯤 침대가 흔들렸다. 주위가 조용해서 '꿈이었구나'하고 다시 잠들었다. 이튿날 코치들이 "어제 지진이 발생했다"고 대수롭지 않다고 말해 깜짝 놀랐다.

TV 화면을 통해 도로가 끊기고, 산이 무너지고, 사람들이 공포에 떠는 걸 보면 내 마음도 아프다. 천재지변 앞에서 인간은 참 나약한 존재다.

일본인들에게 이렇게 지진이 잦고 심한데 어떻게 견디냐고 물었다. 그들은 "일본이 세계 어느 나라보다 지진에 대비한 시스템(건물 설계, 대피 교육 등)을 잘 갖추고 있다"고 자신있게 말했다.

일본의 수도이자 요미우리의 연고지 도쿄도 지진으로부터 안전하지 못하다고 한다. 불안해서 어떻게 살까. 일본인들은 "도쿄는 특히 지진 피해를 최소화할 준비가 돼있다"고 말했다. 하늘과 맞설 수는 없지만 인간이 할 수 있는 노력을 해놓으면 마음이 편해진다는 느낌을 그들에게서 받았다.

우리나라도 많은 재해를 겪었다. 천재도 있었지만 인재도 많았다. 성수대교와 삼풍백화점이 무너져 내렸고, 가장 최근에는 태안반도 기름 유출 사건도 있었다. 적어도 막을 수 있는 일은 미리 준비하고 교육해야 한다. 이는 야구에도 마찬가지로 적용될 것이다.

팀이 한 시즌을 치르는데 선수의 부상만큼 끔찍한 재앙은 없다. 부상은 천재일 수도, 인재일 수도 있다. 요미우리는 주축 선수들의 부상으로 시즌 초 최하위권까지 떨어졌다가 신예들이 기대 이상으로 활약하면서 5할 승률을 회복했다. 1군 장벽이 높고 외국인 선수 의존도가 크다는 요미우리도 준비하고 또 준비해왔다.

문득 내가 선수 시절엔 어땠나 되돌아 보게 된다. 부끄럽지만 (꾸준하고 강한 훈련을 통한) 몸관리는 제대로 못했다. 몸관리 대신 몸조심은 해야겠다며 목욕탕에서 조심조심 걸었던 생각을 하면 웃음도 난다.

선수들이 열심히 훈련하고 조심한다 해도 천재는 피할 수 없다. 일본에 비해 선수층이 얇은 우리 야구는 대비책을 세우는데 어려움이 많아 아쉽다.

김기태 요미우리 2군 코치