“허허. 저기가 이화여고인가? 저 운동장 기억이 나네.”

본지와 인터뷰를 위해 서울 중구 순화동 KG타워를 찾은 김성근(81) 감독은 20층 라운지에서 아래를 내려다보며 말했다. 일본 교토 가쓰라 고교 시절 재일동포야구단 선수로 서울에 처음 왔던 그는 64년 전 교정을 떠올렸다. 1959년 당시 두 학교는 자매결연이었다고 한다.

고교 시절 처음 와본 한국에서 야구로 성공할 수 있다고 생각한 그는 1964년 가족과 헤어지며 영구 귀국했다. 이후 실업야구 선수로 활약한 그는 스물여덟 살에 마산상고 감독을 맡았다. 고교‧실업팀, 프로야구 6개 팀 지휘봉을 잡았던 그는 팔순이 넘은 지금도 JTBC 예능 프로그램 ‘최강야구’ 감독으로서 야구와 대화하고 있다.

시대가 바뀌고 환경이 달라졌어도 그는 54년째 리더다. 그가 감독 생활을 시작한 1969년 창간한 일간스포츠는 묻고 싶었다. 어떻게 사람을 이끄느냐고. 또 어떻게 살아남아야 하느냐고.

- 감독님의 지도자 경력이 일간스포츠 역사와 같다. 본지와 추억도 많을 텐데.

“일간스포츠가 오래된 만큼 추억도 많지. 1971년 제9회 서울 아시아야구선수권에서는 대회 중간에 감독 대행을 맡은 고(故) 김영덕 선배(1936~2023)가 우승으로 이끈 대회였어. 내가 그때 일간스포츠 관전평을 썼거든. 전임 감독 대신 지휘봉을 잡은 김영덕 선배를 표현하면서 ‘자의 반 타의 반’이라고 표현했는데 (독자들이 부정적인 뜻으로 받아들여서) 난리가 났지. 한국어 뉘앙스를 모르고 쓴 말이었거든. 당시 내 소속팀 기업은행의 행장실로 불려가 ‘한국어가 익숙지 않아서 그랬다’고 해명해서 안 잘렸지.”

김성근 감독은 일본 지바 롯데 코치 시절인 2006년에도 일간스포츠에 칼럼을 연재했다. 당시 롯데에서 그의 역할은 이승엽(현 두산 베어스 감독)을 지도하는 것이었다. 사제지간이었던 둘은 최근 방송 프로그램을 통해 동등한 입장에서 맞대결하고 있다. ‘최강야구’ 초대 감독이었던 이승엽이 지난해 말 두산 지휘봉을 잡았고, 비슷한 시기 일본 소프트뱅크 호크스 고문에서 물러난 김성근 감독이 2대 사령탑을 맡아 ‘제자의 후임’이 된 것이다. 두 팀의 대결은 현재 인기리에 방송 중이다.

- 프로팀이 아닌 은퇴 선수들로 구성된 ‘최강야구’를 이끌고 있다.

“방송국에서 섭외가 들어왔을 때 내가 거절했다. ‘거기(예능) 가면 뭐하겠나’라고 생각했다. 안 하겠다고 하고 TV를 봤는데, 선수들이 진지하게 전력질주를 하더라. 못할 때 아쉬움도 갖고 있고. ‘하면 되겠구나’라는 생각이 들었다. 담당 PD가 승률 7할이 ‘최강야구’의 목표라고 하더라. 그게 좋았다. 분명한 목표가 있으니까.”

- 은퇴 선수들에게 어떤 당부를 하셨나.

“‘최강야구’ 선수들이 경기에서 지면 ‘(우리가) 프로 출신인데 창피하다’라고 몇 번씩 얘기하더라. 그거다. ‘너희 지금도 돈(출연료) 받고 있지 않느냐. 그럼 프로다’라고 이야기했다. (돈 액수가 중요한 게 아니라 돈을 받으니) 사명감을 가지라는 거다. 요즘 젊은이들에게도 하는 말이다. 100원을 받아도 일은 일이다.”

- 또 무슨 말씀을 하셨나.

“지난해 가을 내가 한국시리즈를 5년 만에 봤다. 선수들이 운동장에서 움직이지 않더라. 몸이 안 움직이고, 머리도 안 움직이더라. 은퇴 선수들의 육체는 전보다 못하지만, 머리는 괜찮다. 그 머리를 왜 안 쓰냐고 했다. 머리로 야구하는 걸 후배들에게 보여주라고 했다. 야구 선수로 은퇴해서 마흔다섯 살쯤 됐으면, 사회인으로서 예순 살(정년퇴직) 정도 아니냐. 그래도 잘할 수 있다는 메시지를 사회에도 전해주라고 당부했다.”  

- 은퇴 선수들이 달라졌나.

“내가 놀란 건 자기 돈 내고 해외로 훈련을 간 선수들도 있다고 하더라. 새로운 의식이 생긴 것 같다. 나이 먹었다고 끝나는 게 아니지 않나. (이대호 등) 프로에서 은퇴한 선수들이 ‘최강야구’로 넘어오고 있다. 그러면 다시 경쟁이다. 은퇴 선수 중에서 나이가 많으면 밀려날 수 있다는 거다. 그게 세상이다.”

- 40대 감독 시절에도 20대 선수를 가르쳤고, 지금도 젊은 선수들과 소통한다. 뭐가 다른가.

“내가 쌍방울 감독 시절에는 포수 박경완을 많이 혼냈다. 공 배합을 똑바로 못하고 더그아웃으로 돌아오면 내가 조인트(무릎)도 까고 그랬지. 그렇게 혹독하게 해서 한국 최고의 포수가 됐잖아. 그런데 지금은 선수를 불러놓고 하나하나 상세하게 이유를 말해준다. 젊은이를 대하는 방법은 달라졌지만, 근본은 똑같아. 리더는 책임을 지고, 팀원들이 사명감을 갖도록 해야 하는 거야.”  

- 선수들에게 어떤 말을 하고 싶은지.

“무슨 일이든 적당히 하면 나중에 후회하는 법이다. 선수들에게 ‘네 주관대로 다 하라. 은퇴할 때 후회 하지 말라’고 말한다. 강물의 흐름은 똑같아 보이지만, 자세히 보면 그렇지 않다. 그런데 지금 세대는 똑같은 흐름 속에 살고 있다. 너무 편안하다. 지금 선수들은 잘못하면 책임을 회피하려 하고, 조금 잘하면 만족해 버린다. 포기도 빠르지.”

- 그런 이유로 감독님이 선수를 ‘강하게 푸시’한다는 비판을 받았다.  

“사람들은 내가 선수를 혹사시킨다고 비난하지만, 내게는 교육이고, 육성이다. 내가 2007년 SK 와이번스 감독을 맡아서 중견수였던 정근우(은퇴)를 2루수로 돌렸다. 정근우는 입단 당시 내야수였는데 (송구가 좋지 않아서) 외야수로 바꾼 거지. 포기하면 쉽지만, 그럼 강해질 수 없잖아. 최정(SSG 랜더스)도 땅볼을 다 놓쳤어. 혹독하게 훈련 시켰는데 다 따라오더라고. 잘 키워보고 싶었는데 곧 최고의 3루수가 됐지. 태만해선 안 돼. 내가 뒤로 물러서면 파도가 몰아쳐. 한 걸음 더 피하면 쓰나미로 이어지지.”

- 20년 넘게 감독님을 봐왔지만, 그 원칙 하나는 달라지지 않는다. 역설적으로 그 원칙을 지키기 위한 방법은 바뀌기도 해야 할 것 같은데.

“맞다. 나이가 들수록 나에게 계속 질문을 던진다. 경기 중 왜 지시를 안 했지? 선수를 왜 안 바꿨지? 평생 이렇게 묻고 답했다. 선수들도 마찬가지여야 한다. 늘 반성해야 한다. 그렇다고 뒤를 보면 안 된다. 시선은 앞으로, 미래로.”

- 가장 오래된 스포츠 미디어인 일간스포츠에 하는 말 같기도 하다.

“신문 기사에 악센트가 필요하다. 뉴스는 인터넷에 얼마든지 많다. 기사 하나를 써도 그 목적이 분명하면 좋겠다. 내가 신문은 잘 모르지만, 1면에 퀘스천 마크 하나만 붙여봐라. ‘왜? 어떻게?’라는 메시지를 주는 거다. 그리고 구성원들이 그걸 가지고 토론해봐라. 남이 갖지 않은 1%를 가지려고 다 같이 노력해봐라. 51대49면 이기는 거다.”

- 여전히 열정적이고, 에너지가 넘친다. 얼마 전 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블록’에 출연해서 ‘다시 태어나도 야구를 할 거냐’는 질문을 받았다.

“다시 태어나도 야구를 하기보다는, 야구를 계속하고 싶다고 답했다. 야구가 지금보다 재미있어지려면 중단해서는 안 된다는 거다. 그러려고 평생 야구 일기를 써왔다. 나는 지금도 불안, 불만, 부족과 함께 살아간다. 그러면서 더 나아진다. 마음 같아서는 100세까지 야구를 하고 싶은데 (암 수술을 3번이나 했으니) 의사가 안 된다고 하더라. 허허. 중요한 건 만족은 사람을 망가뜨린다는 사실이다. 만족하면 (발전은) 끝난다.”

- 지금 말씀이 좌우명 일구이무(一球二無, 공 하나에 두 번의 기회는 없다)를 설명하는 것 같다.

“이 말의 진짜 뜻을 아는가? 처음 기회는 자신에게 왔는지도 모른다. 두 번째는 기회인지 아닌지도 모른다. 세 번째 기회는 알고도 놓친다. 그러니까 준비, 또 준비하라는 거다.”  

- ‘이 나이에도 야구장으로 출근하는 길이 가장 즐겁다’고 하였다. 회사로 출근하는 길이 즐거울 수 있도록 한마디 해주신다면.

“잘못한 일은 그날 반성해야 한다. 그날 해결책을 찾아야 한다. 그러면 다음 날 출근길이 즐거울 거다. 새로운 일에 대한 아이디어가 떠오를 거다. 평원에 서 있으면 새로운 아이디어가 떠오르지 않는다. 절벽에서 두 팔로 겨우 매달려 있다고 생각해보라. 날씨를 탓하고, 바람을 탓할까? 오직 살 생각만 하게 된다. 그렇게 생존법을 찾아보는 거지. 허허.”

김식·윤승재 기자