지금으로부터 '십팔(18)년' 전인 1999년, 영화계는 단순히 '놀랍다'는 표현 만으로는 부족한 신인 여배우의 등장에 들썩였다. '거장 이창동 감독의 선택'이라는 화려한 수식어를 단순한 거품으로 사그라들지 않게 만든 것은 영화 '박하사탕' 주인공으로 파격 낙점된 문소리의 재능과 능력이었다. 이후는 승승장구. 2002년 제59회 베니스영화제 신인배우상을 수상하면서 스포트라이트의 정점을 찍은 문소리는 한국 영화가 가장 빛났던 르네상스 시대 영화계가 아끼고 사랑하고 보호해야 할 여배우로 탄탄대로 행보를 예약했다.

하지만 한치 앞을 모르는 것이 인생이라 말하듯 문소리가 성장하면 할 수록 영화계에는 크고 작은 변화가 찾아왔고, 여배우들이 설 자리는 점점 줄어들었다. 여자로서, 여배우로서 '결혼과 출산'이라는 무시못할 이슈까지 겪으면서 문소리는 정체성과 존재에 대해 심각하게 고민할 수 밖에 없었다. 그렇게 찾은 돌파구는 연기가 아닌 학업. 문소리는 "데뷔는 했는데 모르는게 너무 많더라. '영화 공부 좀 하자'는 심정으로 대학원에 갔고 공부가 내 취향이라는 것을 알았다"고 말했다. 그 결과물은 '여배우는 오늘도'라는 문소리 감독·각본·주연작으로 탄생했다.

아직은 '감독'이라는 수식어가 너무나 어색하지만 책임감 하나 만큼은 여느 거장 못지 않았다. 촬영 할 때는 술에 매달려, 홍보할 때는 술을 끊으면서 매달렸고 완벽주의 성격에 걸맞게 할 수 있는 최선의 노력을 기울였다. 감독의 옷을 한참 입고 있던 시기 취중토크 자리에서 만난 문소리는 짙은 와인을 보며 입맛을 다시면서도 스스로와 다짐하듯 "술 끊었다. 금주 중이다"고 읊조리며 목을 축이는 것에 만족했다. 그 아쉬움은 수다로 달랬다. 털어놓은 이야기들은 알짜배기만 가득이다.

배우·아내·엄마·딸 몸은 하나지만 해야 할 역할은 수두룩하다. "딸일 때 가장 힘든 것 같다"며 슬며시 미소지은 문소리는 "딸에게 우리 부모님같은 부모가 될 수 없을 것 같아 미안하기도 하다"며 솔직한 마음을 고백하기도 했다. 힘들 때마다 문소리를 가장 깊이있게 위로해 주는 사람은 역시 남편 장준환 감독이다. 문소리는 몇 년 전 부터 최근까지 칭찬에 인색한 장준환 감독이 한 번씩 날려준 응원에 "큰 힘을 얻고 있다"고 고마움을 드러냈다.

설 자리가 없다고 해야 할 일까지 없는 것은 아니다. 정치적·사회적 문제들에 목소리를 높인 과거의 문소리는 현재도 변함없다. 선배급 배우로 자리매김 하면서 영화계 여성 인권 문제에 끊임없는 관심을 보이고 있고, 영화 뿐만 아니라 공연·예능으로까지 활동 범위를 넓였다. 11월과 12월 프랑스에서는 2016년 초연을 펼쳤던 '빛의 제국' 공연을 올리며, 현재 영화와 예능의 만남으로 주목받고 있는 JTBC '전체관람가' MC이자 멘토로 맹활약하고 있다. 개봉과 촬영을 앞둔 크고 작은 차기작도 줄줄이 대기 중이다. 어제와 오늘이 다르듯 내일도 다를 문소리다. 하지만 "특별한 것이 아닌 것" 문소리에게 여배우는 그런 존재다.

[취중토크①]에 이어‥
 

-오래 전부터 사회적 목소리를 높이는데 앞장섰죠.
"대.놓.고 앞장섰죠. 아주 많이.(웃음) 저 때는 할 수 있는 일이 직접 나가는 것 밖에 없었어요. 기자회견 내지 성명서를 발표할 때 같이 서는 것. 화장도 안하고 갔는데 늘 찍혀서 사회면에 실리고요. '의미는 좋은데 얼굴이 이게 뭐니' 했어요.(웃음) 그래서 지금이 너무 좋아요. SNS 등 방식도 다양해졌고 그만큼 목소리를 내는 사람들도 많아졌잖아요."

-앞장선 이유는 무엇이었나요.
"개인적으로는 책임감이 있었어요. 베니스에서 일찍 상을 받았는데 배우로서 얼마나 큰 운이에요. 상은 진짜 운이에요. 영화가 다 다른데 누구의 연기가 제일 좋았다고 하는건 원칙적으로 객관적일 수 없죠. 로또 돌렸다고 생각하며 돼요. 공 굴렸는데 내가 나온거지. 제가 그런 복을 누렸는데 어른들이 오라고 할 때 '안가요' 할 수 없잖아요. 억지로 끌려간 적은 한 번도 없어요. 다 동의하고 제 발로 간거예요."

-하나의 이미지가 됐어요.
"'배우도 국민인데 정당활동 하면 안되나? 국민이라면 정치적 생각을 안 하고 살 수는 없을텐데?'라는 마음에 자연스럽게 말했더니 그 때까지 그렇게 밝힌 사람이 별로 없었다고 하더라고요. 여당이 아닌데 밝힌 사람은 더 더욱 없고.(웃음) 그 땐 그게 그렇게 큰 일인 줄도 몰랐어요. '날 특이하게 보네?' 생각하면서 넘어갔고 그 태도에는 전혀 변함이 없어요. '내 도움이 필요하다면 가져다 쓰세요. 사회적 발전에 도움이 된다면 괜찮아요' 하죠."

-우려되는 부분은 없나요.
"관객이요. 그것 때문에 관객들이 내 영화를 보는데 몰입이 안 된다, 방해 될 정도다 하면 약간의 거리를 두는 것이 맞는 것 같아요. 어렸을 땐 소속사도 없었고, '이러면 된다, 안 된다' 이야기 해주는 사람도 없었어요. 고민되면 유일하게 물어보는 사람이 이창동 감독님이었죠. '네 생각이 맞다 생각하면 해! 하는거지' 시원하세요. 지금은 그 때와는 상황이 많이 다르니까 함께 고민할 수 있겠죠."
 

-말하는 것이 힘들다고 했지만 달변가예요.
"제가 학교에서 아이들을 가르치고 있잖아요? 물론 가르친다고 말을 잘하고 멘트가 늘 준비돼 있는 것은 아니지만 아무래도 적응으로 인해 쉬워지는 부분들이 있어요."

-어떤 가르침을 주고 있나요.
"가르침 보다는 같이 고민을 한다고 해야 할까요? 학생들에게 그래요. '어떻게 하면 연기 잘하는지 절대 물어보지 말아라. 가르쳐 주면 할 수 있냐. 지금 내 연기의 답도 모르는데 네 연기의 답이 뭔지 어찌 알겠냐.'(웃음) 고민이 있다면 들어줄 수 있고, 고민에 대해 같이 고민하는 존재지, 해답을 가르쳐주는 존재는 아니니까요."

-학생들에게 받는 에너지도 있지 않나요.
"같이 발산하죠. 대학원이라 저보다 젊은 친구들이 많은 것도 아니고. 말 놓기 어려운 비주얼들이 더 많아요.(웃음)"

-그 전에는 직접 공부를 하기도 했죠.
"연극 좋아하다 떡하니 데뷔를 하게 됐는데 모르는게 너무 많더라고요. '영화에 대해 공부 좀 해보자' 하는 심정으로 대학원에 갔어요. 생각보다 제 취향이더라고요. 뭘 배우고 공부하는 과정을 힘들어 하기 보다는 재미있게 생각한다는 것을 알았죠. 지칠 때 공부를 하면 오히려 잔걱정이 사라지고 몰입하게 돼요."
 

-성취감이 큰 것 같아요.
"삶에 있어 공부가 중요하다는 것을 너무 느꼈어요. 어떤 사람들에게는 안 중요할 수도 있지만 저에게는요. 대학원 공부는 결국 연구잖아요? 처음에는 '내가 이 돈을 냈는데 학교에서 뭘 가르쳐 주는거야?' 하는 마음이 있었어요. 끝까지 입 벌리고 감 떨어지기만 기다리면 배우는 것이 없을 수도 있어요. 하지만 전 '아, 이렇게 배우고 공부하면 되는구나'라는 것을 배웠고, 학생들을 가르칠 때도 이어지는 느낌이에요."

-공부의 결과물이 '여배우는 오늘도'가 됐네요.
"반대가 많았어요. '네 이야기 하지 말고, 네가 직접 출연하지 말고 다른 것을 찾아봐라.' 뭔가 내가 나에게 기댈 것 같은? 내 유명세를 이용할 것 같은 심리로 받아 들여졌나봐요. 그럴 수 있어요. 그래서 저도 엄청 고민했죠. 근데 아무리 고민해도 저에게는 나를 들여다 볼 수 있는 그 시간이 너무 중요한 거예요. '걱정은 알겠는데 바꾸고 싶지 않다'고 했죠."

-대부분 나 자신에서 출발을 많이 하는 것 같아요.
"많은 분야의 예술가들이 그렇죠. 저도 그게 자연스럽다고 생각했어요. '만약 내가 정말 모두가 우려하는 의도에서 시작했다면 알아서 자연스럽게 느껴지지 않을 것이니 내 이야기 해볼래' 했어요."

-'괜히 했다' 싶었던 적은 없었나요.
"2013년 가을부터 봄까지 엄~청 늙은 것 같아요. 둘째 낳은 줄 알았잖아요. 상태가 아주 봐줄 수가 없더라고요. 엄마도 '너 그래서 배우 하겠니?'라고 하셨고. 스스로도 '이렇게 팍팍 늙어서 어떡하지?' 싶었죠,(웃음) 그래서 대학원 졸업하자마자 그 때도 술 100일 딱 끊고 관리에 돌입했어요. 연출할 때요? 어마어마하게 마셨죠. 말해 뭐할까요."

[취중토크③]에서 계속‥

조연경 기자
사진=박세완 기자
영상=박찬우 기자
장소=삼청동 르꼬숑