바둑을 두는 기사를 보면 산을 닮았다. 돌이 살고 죽음에 희비가 교차하건만. 361개의 교차점 위에서 승과 패가 명확이 드러나건만 동요하지 않는다. 비바람이 불어도. 눈보라가 몰아쳐도. 화려한 꽃들이 만발하고. 울긋불긋 단풍이 요란해도 미동조차 없는 산처럼 말이다.
9세 때 프로에 데뷔해 45년을 바둑과 지내온 조훈현(54) 9단은 그래서 산이다. 한 번의 대결에 온힘을 쏟고. 승부에 집착하지 않는 모습은 영락없이 산의 품성을 닮았다. 뭇 생명들을 품으면서도 자기 것이라 주장하지 않는 그 산 말이다. 북한산을 그와 함께 느긋한 발걸음으로 오르며 산에 대한 이야기를 나눴다.
■두려움으로 다가온 산
취미가 등산이라고 잘 알려진 그의 발걸음은 생각보다 더뎠다. 마치 장고를 한 후 바둑판 위에 돌을 놓는 손가락처럼 한걸음 한걸음이 차곡차곡 쌓여 가는 느낌이다. “젊었을 땐 꽤 속도를 내며 산을 올랐죠. 하지만 지금은 제 체력에 맞추어 무리하지 않고 올라요. 누구랑 경쟁하는 것도 아닌데요.”
치열한 승부의 세계가 아닌 곳에선 잠시라도 마음을 풀어 놓고 싶은 것일까? 느긋한 걸음 덕분에 거친 숨을 몰아쉬지 않고서도 대화를 나눌 수 있었다.
그가 산과 인연을 맺은 것은 1962년 9세 때 일본으로 건너가고 나서 4. 5년 후였다. 일본 프로기사들의 여행 모임을 따라 나선 것이 산과의 첫 만남이었다. 산이라는 것이 어떤 곳인지 전혀 모른 상태에서 무작정 따라 올라갔다. “지금 생각해 보면 꽤 높은 산이었는가 봐요. 갑자기 날씨가 바뀌더니 1m 앞도 안 보일 정도로 안개가 깔리더라고요. 춥고. 배고프고 …. 혼났죠. 너무 두려웠고요.”
그때의 기억이 산행엔 도움이 됐다. 한여름이라도 여벌의 옷을 챙기고. 물과 식량도 꼭 배낭 속에 집어넣고 다닐 정도로 준비를 철저히 한다.
■괴로움으로 오르는 산
“산을 오르는 것도 바둑을 두는 것도 모두 자기와의 싸움이죠.”
그가 산을 오르며 느낀 바둑과의 공통점이라고 한다. 72년 귀국. 군대에 갔다 온 후 76년부터 꾸준히 산을 찾기 시작했다. 기원에서 알고 지내던 사람과의 인연 덕분이다. 매주 일요일이면 꼭 산을 찾았던 지인을 쫓아 산을 올랐다. 그렇게 10년 정도 꾸준히 산을 찾았다. 주로 도봉산을 다니고. 1년에 한두 번씩 설악산이나 지리산에서 시간을 보냈다.
그런데 무엇이 좋아 그는 그토록 산을 자주 오르게 됐을까? “산을 오르는 것은 고통이에요.” 의외의 말이었다. 고통스러운데 왜 오르는 것일까? “하지만 그 고통은 온전히 저와 대면하게 만듭니다. 마치 바둑을 두는 것처럼 말이죠.” 이건 또 무슨 말인지. 바둑이란 상대와의 수읽기 싸움이 아니었던가.
“바둑은 상대가 있어야 가능한 일이지만 내가 얼마나 실수를 줄였는가에 따라 승패가 결정되는 자신과의 싸움이죠.” 바둑에서 이긴다는 것은 어떤 상황에서도 평상심을 잃지 않았을 때 가능하다는 뜻일 것이다. 바둑을 둘 때든 산을 오를 때든 포기하고 그만두고 싶어지는 바로 그때의 자신을 이겨 냈을 때 비로소 기쁨이 찾아드는 것이다.
■즐거움으로 찾아가는 산
그가 “산을 오르는 것이 괴롭다”라고 고백한 것은 그 괴로움 뒤에 찾아오는 즐거움이 크기 때문이라는 것을 강조하기 위한 말이다. “산에 올라가 보세요. 그리고 주위를 둘러보세요. 세상이 얼마나 아름다운지 보일 거예요.”
조망뿐만이 아니다. 그는 산에 대한 추억을 맛으로도 즐겁게 기억하고 있다. 도봉산에 오르면서 처음으로 돼지고기를 먹어 보았다고 한다. “쌀을 짊어지고. 삼겹살 한 근 사 들고 산에 들어가 밥 해 먹고 고기 구워 먹으면 얼마나 맛있던지 ….”
물론 지금은 취사가 금지돼 이런 맛을 다시 경험할 수 없다는 것이 아쉽다. “설악산에 갔을 때였죠. 송이버섯 철이었을 거예요. 산마을 사람들한테 얻은 송이로 라면을 끓여 먹었는데 그 향이 얼마나 좋던지 말도 못하죠.” 그리고 땀을 식혀 주는 바람의 시원함도 잊지 못하겠더라고 덧붙인다. 산은 그에게 행복한 추억을 선물한 듯싶다.
■프로 바둑과 아마추어 등산
설악산에 올랐을 때라고 한다. 산장에서 잠을 자는데 첫날밤은 지옥 그 자체였다고 한다. 예민한 성격 탓이다. 술 한 잔 못하는 그로선 산행의 피로를 술로 달래는 일행의 소란 때문에 잠을 청할 수가 없었다. 하지만 다음날 저녁엔 피곤에 지쳐 곤히 잠들 수 있었다. 바둑을 둘 때도 그렇다. 하루 종일 바둑을 두고 온 날은. 특히 승부에서 진 날은 머리로 피가 몰린 듯 열에 들떠 잠을 제대로 못 이룬다. 그러나 다음날이면 또다시 바둑을 두고 와도 피곤한 나머지 잠을 잘 수 있었다.
안테나가 곤두선 듯한 신경을 육체적 피로로 무디게 만들고 나서야 잠들 정도지만 바둑과 등산을 그만두지 못하는 것은 무슨 이유에서일까?
“저는 바둑에 있어선 프로죠. 프로란 모름지기 정상을 지향해야 합니다. 그 정상으로 향하는 길이 괴롭더라도 절대 포기할 순 없죠.” 바둑에 정진하는 이유다. “반면 아마추어는 즐기면 된다고 생각해요. 저는 등산에 있어서는 아마추어예요.” 그래서 그는 높은 산을 우러러보지 않는다. “목숨을 걸고 히말라야를 오르는 사람들은 프로죠. 저같은 아마추어에겐 뒷동산이라 하더라도 나름대로 묘미가 있는 셈이죠.”
어디에서든 정상으로 향하는 길은 결코 쉽지 않다. 그리고 그 정상의 자리는 하나다. 하지만 중간에 포기하지만 않는다면 지금 서 있는 바로 그 자리가 정상일 수도 있다. 그렇기에 프로 바둑기사로서. 아마추어 등산가로서. 그는 항상 정상을 향해 움직이고 있는지도 모른다.
■조훈현 국수는?
1962년 도일. 세고에 겐사쿠 문하생으로 세계 최연소(9세) 프로 입단. 67~72년 일본 기원 활동. 80년 전관왕(9관왕) 오름. 82년 한국 최초 9단. 전관왕(10관왕) 오름. 86년 전관왕(11관왕) 오름. 89년 은관문화훈장 서훈. 90년 제1회 잉창치배 우승. 93년 동양증권배 우승.
94년 후지쓰배·진로배 우승. 세계 대회 사이클링 달성. 95년 1000승 기록. 99년 제1회 춘란배 세계 바둑 선수권대회 우승. 2000~2001년 후지쓰배 2연패. 2001~2002년 제7회 삼성화재배 2연패. 바둑문화상 ‘우수기사상’ 수상.
글·사진=이방현 기자 [ataraxia@ilgan.co.kr]
