가수·제작자·예능인에 1남 2녀를 둔 가장 윤종신(45) 말이다. 1990년 015B 객원보컬로 데뷔해 솔로 가수로 이름을 날리더니, 어느 순간 예능 MC로 발 하나를 푹 담근다. 현재는 MBC '라디오스타' Mnet '슈퍼스타K' JTBC '속사정쌀롱'을 진행하는 'A급 MC'.
2006년엔 테니스 선수 출신 전미라 씨와 결혼해 가정을 꾸렸고, 곧 세 자녀를 둔 가장이 됐다. 2010년엔 가요 기획사 미스틱89를 론칭한다. 이 회사는 김연우·박지윤·김예림·에디킴 등을 영입한데 이어, 가족액터스·에이팝 엔터테인먼트 등을 인수해 규모를 키웠다. 가수로서의 본분도 지켰다. 매월 신곡을 발표하는 '월간 윤종신' 시스템을 2010년 3월부터 약 5년여간 이어가고 있다.
체력적으로는 '꺾인' 40대 중반 윤종신이, 이 네가지 일을 동시에 진행할 수 있는 에너지의 원천은 뭘까. 혹자는 '욕망 윤종신''야망 윤종신' 등을 들먹이며 윤종신의 꿈 또는 욕심을 얘기한다. SM·YG 또는 이수만·양현석으로 대표되는 가요계 2강 체제에 짱돌을 던질 적임자로 꼽기도 한다. 과연 윤종신이 날카롭게 갈아놓은 발톱으로 움켜쥘 '꿈'은 무엇일까. 그리고 그런게 있긴 한 걸까. 예능인·제작자·가수·가장 윤종신에게 각각 질문을 던졌다.
▶가장 윤종신
-넷째 계획은 없나요.
"없어요. 셋도 힘들어 죽겠어요. 애 셋을 키우는 생색도 제가 낼 수는 없어요. 아내와 장모님이 다 맡아서 해주거든요. 너무 미안하죠. 육아에 도움을 못 주니까요. 아내는 제가 아빠로서의 케어를 못하는 거에 대한 결핍을 느끼는 거 같아요. 아내는 밖에서의 제 성공 보다는 육아에 대한 생각이 더 크고요. 40대의 남편이라는 게 내 인생의 승부를 걸어야 할 때고 아내는 아이들의 아빠가 필요한 시기고, 그런 게 참 미안하고 그러내요."
-윤종신에게 방송은, 곧 생계라는 얘기도 있어요.
"우리나라에서 모든 연예인은 방송과 생업이 연결돼 있다고 생각해요. 돈을 버는 걸 터부시하는 건 촌스러워요. 방송하고 노래하는 걸로 가족을 먹여 살려야 하는데 돈 얘기하는 걸 창피해 하다니요. 그걸 터부시하고 상업적이라고 하는데, 그런 생각이 깔려 있어야 오히려 '쿨'한 게임이 되는 거예요. 아직도 케케묵은 개런티 논쟁이 있는데 우린 기본적으로 음악·방송이 직업인 사람이에요. 당연히 수입과 생업이 중요하죠."
-얼마 전에는 고 신해철 씨 일로 많이 힘들었다고 들었어요.
"이번에 그 일이 있으면서 '나이 들고 있구나'라는 생각을 했어요. 우리가 언제 죽을지도 모른다는 생각보다는 그냥 서글프더라고요. 이별이 갑자기 오는구나라는 생각과요. 해철이 형과는 최근에 친해졌어요. 그 전의 벽을 허물고 다가왔고, '속사정살롱' 녹화하면서 분위기가 좋았고요. 해철이 형이 부드러워졌더라고요. 나이 먹어서 안 부드러워지는 분들도 있는데요. 우리 나이가 무서운 게 또 일을 하면 그냥 하게 되는 거예요. 그게 더 무서웠어요. 20대면 스케줄도 쉬고 그럴 텐데 이젠 일을 안 하면 안 되는 사람이 된 거예요. 그 난리를 겪고도 '슈스케'도 하고, 공연도 하면서 그게 더 무섭다는 생각이 들었어요."
-마지막으로 물어볼게요. 정말 야심가는 아닌가요.
"아니에요. 아는 사람들은 다 알아요. 나중에 제가 연예계에서 어떻게 사라지는가를 보면 알거에요. 전 현재를 극단적으로 즐기는 사람이에요. 현재진행형인 사람이고요. 절대 미래지향적인 사람은 아니에요. 내가 감당할 수 있는 만큼 할 거고, 지금이 조금 과부하 상태인데 전 이정도까지에요."